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PRESENTACIÓN

Los capítulos de este libro tienen distintos orígenes. Algunos son artículos ya
publicados en revistas, otros son conferencias que he pronunciado en estos
dos últimos años en diferentes lugares y que he revisado para mejorar el
texto. Me ha parecido que valía la pena agruparlos en una publicación, para
hacerlos accesibles a un mayor número de personas y animarlas en su vida
cristiana.

Tratan de diversos aspectos de la vida espiritual que profundizan o
completan lo que ya he tratado en mis libros anteriores: la apertura al Espíritu
Santo, la oración, la libertad interior, la paz del corazón, etc...

Lo que proporciona unidad a estos capítulos es la visión de que la
existencia cristiana no consiste ante todo en un esfuerzo humano inquieto y
tenso, sino en la acogida del don de Dios. «¡Si conocieras el don de Dios!»,
dice Jesús a la mujer de Samaría en el Evangelio de Juan (Jn 4, 10). El
cristianismo no es una religión del esfuerzo humano, sino una religión de la
gracia divina; cuando la Iglesia canoniza a uno de sus hijos, celebra sin duda
la respuesta de una persona a la llamada de Dios, pero sobre todo glorifica la
misericordia del Padre, la fuerza que tiene esa misericordia para transformar
una vida. «Por gracia habéis sido salvados mediante la fe; y esto no procede
de vosotros, puesto que es un don de Dios», afirma san Pablo en la carta a los
Efesios (2, 8).

Ser cristiano no es ante todo una tarea que cumplir, una lista de cosas que
hay que hacer, sino sobre todo acoger, mediante la fe (una fe llena de
esperanza y amor), el don inmenso que se nos ofrece gratuitamente. Vivir el
Evangelio es aprender a recibir, con todas las limitaciones y fragilidades
humanas, toda la riqueza del amor misericordioso del Padre, dejarse
transformar por él día tras día, responder libre y generosamente a este amor, y



compartirlo con quienes el Señor pone en nuestro camino.
Más que nunca, Dios desea revelarse y comunicarse. Nada le agrada más

que encontrar corazones que acojan, con total confianza y disponibilidad, el
don continuamente renovado de su amor. Ojalá este libro ayude a los lectores
a perseverar en la fe, la esperanza y la caridad, para estar siempre abiertos a
la acción del Espíritu Santo, y anticipar la Pentecostés de amor y misericordia
que Dios desea derramar sobre nuestro mundo, para que «toda carne vea la
salvación de Dios», según la promesa de la Escritura (Cfr. Lc 3, 6).



1. LA RECEPTIVIDAD ESPIRITUAL

INTRODUCCIÓN

La cuestión fundamental de la vida cristiana es la siguiente: ¿cómo recibir la
gracia del Espíritu Santo? ¿Cómo permanecer siempre abiertos a su acción?

«El fin de la vida cristiana es la adquisición del Espíritu Santo», decía
Serafín de Sarov, uno de los más grandes santos de la Iglesia rusa, muerto en
1833. El padre Marie-Eugène del Niño Jesús1 afirma:

«La unión con el Espíritu Santo no es un lujo de las cumbres de la vida
espiritual... No, es el primer acto, la primera necesidad.»
    
En efecto, sin la gracia del Espíritu Santo, no podemos hacer nada bueno

ni duradero: «Sin mí no podéis hacer nada», dice Jesús (Jn 15, 5). El salmo
126 dice también: «Si el Señor no edifica la casa, en vano se afanan los
constructores; si el Señor no guarda la ciudad, en vano vigilan los
centinelas», y añade con un cierto humor: «En vano madrugáis, y os vais
tarde a descansar los que coméis el pan de fatigas; porque Él se lo da a sus
amigos mientras duermen».

Evidentemente, eso no quiere decir que debamos pasar nuestras jornadas
en un sillón, pidiendo al Espíritu Santo que haga nuestro trabajo. La acción
del Espíritu no sustituye a nuestras facultades humanas, pero las sostiene y
las orienta. Una de las primeras condiciones para recibir al Espíritu Santo es
la generosidad en el servicio y la entrega de nosotros mismos: dando es como
se recibe.

Este salmo nos recuerda, sin embargo, una verdad fundamental: si nuestra
reflexión y nuestra actividad no son iluminadas y sostenidas por la gracia
divina, corren un riesgo serio de quedar estériles. Podemos a veces agotarnos
en unas empresas que no producen nada fecundo ni duradero, porque



actuamos según nuestros pensamientos y nuestras propias fuerzas, en lugar de
ser conducidos por el Espíritu.

Se podrían dar muchas otras razones por las que la apertura al Espíritu es
tan importante. Solo el Espíritu Santo nos conduce a una verdadera libertad.
«Donde está el Espíritu del Señor hay libertad» dice san Pablo (2 Co 3, 17).
Solo el Espíritu Santo nos hace descubrir y profundizar de continuo en
nuestra verdadera identidad, la de hijos de Dios:

    
«Y, puesto que sois hijos, Dios envió a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo,
que clama: “¡Abbá, Padre!”» (Ga 4, 6).
    
Algunas personas tienen la impresión de que ser cristiano consiste en

hacer un cierto número de cosas y que, cuantas más se hacen, mejor cristiano
se es. Eso no corresponde en absoluto al Evangelio. Lo que importa en la
vida cristiana no es precipitarse en una multitud de obras exteriores, sino
descubrir y practicar las actitudes y comportamientos que nos abren a la
acción del Espíritu. Todo lo demás vendrá de ahí, estaremos entonces en
condiciones de cumplir «las buenas obras que Dios había preparado para
que las practicáramos», según expresión de san Pablo (Ef 2, 10).

En la vida espiritual, se trata no tanto de hacer, cuanto de dejarse hacer,
de dejar que Dios actúe en nosotros, pase a través de nosotros.

Hagamos sin embargo un comentario útil a propósito de la acción del
Espíritu Santo en nuestra vida. A veces, el trabajo del Espíritu Santo es
perceptible, sentimos su presencia, su unción, pero con más frecuencia es
secreto. A veces también, el Espíritu nos enriquece con algunos dones:
carismas, gracias, inspiraciones, etc. Pero otras veces nos empobrece: nos
hace tomar conciencia de nuestra miseria radical. No se puede medir la
presencia y la acción del Espíritu con criterios superficiales. A veces es
sensible, y a veces escondida. A veces gozosa, a veces dolorosa. Poco
importa que la acción del Espíritu sea perceptible o no, que sea consoladora o
nos ponga a prueba: siempre es fecunda. Lo que cuenta es practicar las
actitudes que nos hacen receptivos a ella.

La vocación cristiana nos llama a dar mucho. Pero para dar mucho (sin
que el don de sí acabe en agotamientos, amarguras o desilusiones), es



necesario aprender a recibir. «El mérito no está en hacer o dar mucho, sino
más bien en recibir, en amar mucho», dice Teresa de Lisieux2.

Necesitamos aprender a recibir. Eso es lo más importante, pero también
suele ser lo más difícil en la existencia cristiana.

Sucede que nos cuesta dar, porque estamos encerrados en nuestras
avaricias, nuestros egoísmos, nuestros miedos. Pero también solemos tener
dificultades para recibir. Observemos que, incluso en el plano humano, es a
veces más fácil dar que recibir, amar que dejarse amar. Dar puede suponer
una posición ventajosa para nuestro orgullo: soy una persona generosa que da
a los demás, que se gasta por ellos... Recibir es a veces más difícil. Supone
una cierta humildad (reconocer que necesito al otro) y requiere también una
confianza en el otro, una apertura al otro que no siempre es espontánea.

Todo esto para decir que «recibir» no es siempre tan fácil como se podría
pensar. Es sin embargo la actitud fundamental de la vida espiritual, pues
somos criaturas y dependemos totalmente del Creador. Somos también
personas que necesitan ser salvadas, que dependen enteramente de la
misericordia de Dios, algo que nos cuesta admitir. De hecho, todos
pretendemos más o menos conscientemente ocupar el lugar de Dios, ser
nosotros mismos la fuente de lo que somos y realizamos. Necesitamos
comprender que lo más esencial y más fecundo de la vida humana es por el
contrario una actitud de acogida, de receptividad, diría incluso de pasividad.

Es pues vital aprender a recibir, recibirse a uno mismo y recibirlo todo de
Dios. En la medida en que aprendemos a recibirlo todo de Dios, podemos dar
a los demás lo mejor de nosotros mismos.

Por eso, quisiera describir ahora las disposiciones que me parecen más
importantes para conseguir una constante receptividad a la gracia de Espíritu
Santo. Serán ocho. Esta cifra es, por supuesto, un poco arbitraria, pues no se
pueden cortar los diferentes aspectos de la vida espiritual en porciones
distintas, y se podría presentar de otro modo el tema que quiero tratar. Pero
me ha parecido útil agrupar en ocho títulos los diferentes aspectos de la vida
cristiana que permiten la apertura a la acción del Espíritu. Estos puntos son
bien conocidos, pero me parece interesante recorrerlos desde el punto de vista
de la noción sobre la que tanto insisto: la «receptividad». Cada uno de estos
puntos podría desarrollarse mucho más de lo que voy a exponer3. Me



contentaré con decir lo esencial, pues mi objetivo es presentar una visión
sintética de esta cuestión.

LA PERSEVERANCIA EN LA ORACIÓN

Leamos las preciosas palabras de Jesús en el evangelio de Lucas:
    
«Pedid y se os dará; buscad y encontraréis; llamad y se os abrirá; porque todo el
que pide, recibe; y el que busca, encuentra; y al que llama, se le abrirá. ¿Qué
padre de entre vosotros, si un hijo suyo le pide un pez, en lugar de un pez le da
una serpiente? ¿O si le pide un huevo, le da un escorpión? Pues si vosotros,
siendo malos, sabéis dar a vuestros hijos cosas buenas, ¿cuánto más el Padre del
cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan?» (Lc 11, 9-13).
    
La primera condición para recibir el Espíritu Santo es pedirlo en la

oración, sencillamente. Por supuesto, es necesario que esta oración esté
animada por un gran deseo y que sea perseverante... Pero nos permitirá
obtener lo que necesitamos para vivir nuestra vocación cristiana. Me parece
que estas palabras de Jesús: «Pedid y se os dará...» son quizá las más
consoladoras de toda la Escritura. Ante nuestras necesidades, nuestras
dificultades, Jesús nos invita a no inquietarnos, a pedir sencillamente al Padre
lo que necesitamos y él nos lo concederá. Dios oye la oración del pobre.
Sobre todo si pide este bien esencial que es la gracia del Espíritu Santo.

Además de esta oración de petición, debemos también practicar la oración
silenciosa, que es esencialmente una oración de receptividad. Cuando
dedicamos unos tiempos a la oración personal, a la adoración —algo
absolutamente indispensable, sobre todo hoy—, no se trata de hablar mucho,
de hacer mucho, de pensar mucho, sino sobre todo de acoger en la fe y el
amor la presencia de Dios. La oración más profunda y más fecunda es la
oración de pura receptividad.

Aparte de los tiempos particulares que dedicamos a la oración personal o
comunitaria, conviene hacer de toda nuestra existencia una conversación con
Dios, según la invitación de san Pablo: «Orando en todo tiempo movidos por
el Espíritu» (Ef 6, 18). San Juan de la Cruz da este consejo:

    



«Toma a Dios por esposo y amigo con quien te andes de continuo, y no pecarás,
y sabrás amar, y haránse las cosas necesarias prósperamente para ti4».
    
Todos los aspectos de nuestra vida pueden alimentar esta conversación

con Dios: lo que nos parece bueno para darle gracias, las dificultades para
invocarlo, e incluso nuestras faltas para pedirle perdón. Hay que hacer fuego
de toda leña; todo puede alimentar y profundizar nuestra relación con Dios, el
bien y el mal.

LA CONFIANZA

La confianza es claramente una actitud de apertura. Se es acogedor,
receptivo, con quien se tiene confianza. Por el contrario, la incredulidad, la
duda, la sospecha, la desconfianza son actitudes de cerrazón. Lo primero que
Dios nos pide no es que seamos perfectos, es que confiemos en él. Lo que
más le desagrada no son nuestras caídas, sino nuestras faltas de confianza.
Cuanto más confiamos en él, más recibimos el Espíritu.

Veamos unas palabras de Jesús a santa Faustina:
    
«Las gracias de mi misericordia se obtienen con la ayuda de un único medio que
es la confianza. Cuanto mayor es su confianza, más recibe el alma. Las almas de
una confianza ilimitada me dan una gran alegría, pues vierto en ellas el tesoro
entero de mis gracias. Me gozo en que esperan mucho, pues mi deseo es darles
mucho, darles abundantemente. Por el contrario, me entristece que las almas
esperen poco, que encojan su corazón5».
    
La confianza y la fe tienen un poder inmenso para atraer la gracia de

Dios. Como lo ha comprendido bien Teresa de Lisieux, Dios tiene un corazón
de Padre y no resiste ante la confianza filial de sus hijos. En particular para
concederles el perdón que tantas veces necesitan. En una carta al sacerdote
Bellière, lo explica con esta parábola:

    
«Quisiera intentar haceros comprender, mediante una comparación muy sencilla,
cuánto ama Jesús a la almas, incluso imperfectas, que tienen confianza en Él:
supongamos que un padre tiene dos hijos traviesos y desobedientes, y que cuando
va a castigarlos ve a uno que tiembla y huye con miedo, aunque tiene en el fondo



del corazón el sentimiento de que merece ser castigado; y que su hermano, por el
contrario, se arroja a los brazos de su padre diciéndole que lamenta haberle
causado esa pena, que le quiere y que, para probarlo, se portará bien en adelante;
y luego este hijo le pide al padre que le castigue dándole un beso. No creo que el
corazón de ese padre pueda resistir a la confianza filial de su hijo, de quien
conoce la sinceridad y el amor. No ignora que más de una vez su hijo volverá a
caer en las mismas faltas, pero está dispuesto a perdonarle siempre, si siempre su
hijo acude a su corazón... No os digo nada del primer hijo, querido hermanito,
tenéis que pensar si su padre puede quererle tanto y tratarle con la misma
indulgencia que al otro...» (Carta 258).
    
Una cuestión decisiva, a propósito de la confianza en Dios, es la

siguiente: ¿en qué se funda nuestra confianza? ¿En nosotros mismos (en
nuestras obras, nuestros logros, nuestros éxitos...), cosa que no es más que
confianza en sí mismo? ¿O bien se funda exclusivamente en Dios y en su
infinita misericordia? Lo que quiere decir que incluso en la pobreza, el
fracaso, las caídas, esta confianza se mantiene firme. La verdadera confianza,
la que está fundada en Dios cuyo amor no cambia jamás, es la que
practicamos no solo cuando todo va bien, cuando estamos satisfechos de
nosotros mismos, sino igualmente cuando nos enfrentamos a nuestras
limitaciones y miserias. «Aunque yo hubiese cometido todos los crímenes
posibles —dice Teresa— tendría siempre la misma confianza6».

LA HUMILDAD

También la humildad tiene una gran influencia para atraer la gracia del
Espíritu Santo. Veamos lo que dice san Pedro en su primera epístola:

    
«Revestíos todos de humildad en el trato mutuo, porque Dios resiste a los
soberbios y a los humildes da la gracia. Humillaos, por eso, bajo la mano
poderosa de Dios, para que a su tiempo os exalte» (1P 5, 5).
    
La humildad es condición esencial para recibir la plenitud de los dones

del Espíritu. «El que se ensalza será humillado, y el que se humilla será
ensalzado», dice el Evangelio (Lc 14, 11).

Hay muchas facetas en la humildad. Consiste ante todo en reconocer



nuestras faltas. El arrepentimiento tiene una gran fuerza para atraer al Espíritu
Santo. Consiste luego en reconocer que no tenemos nada por nosotros
mismos, que todo nos es dado. Todo lo que somos y todo lo que realizamos
es un don gratuito de la misericordia de Dios. Oigamos a Teresa de Lisieux:

    
«Ser pequeño, eso es no atribuirse a uno mismo las virtudes que se practican,
creyéndose capaz de cualquier cosa, sino reconocer que el buen Dios pone ese
tesoro en la mano de su hijito para que lo use cuando lo necesite; pero es siempre
el tesoro del buen Dios7».
    
Ser humilde es también conformarse con nuestra debilidad, reconocer y

aceptar nuestras limitaciones. Recordemos las palabras de Teresa de Lisieux:
    
«Lo que agrada a Dios de mi alma es verme amar mi pequeñez y mi pobreza...
Huyamos lejos de todo lo que brilla, amemos nuestra pequeñez, amemos no
sentir nada, entonces seremos pobres de espíritu y Jesús vendrá a buscarnos, por
muy lejos que estemos, nos transformará en llama de amor8».
    
La humildad es, en fin, rebajarse por amor, como Jesús, que lavó los pies

de sus discípulos y que decía: «Yo estoy en medio de vosotros como quien
sirve» (Lc 22, 27).

En el plano humano, se puede ya comprobar: la humildad es una actitud
de apertura. Si soy humilde, acepto los consejos, los reproches, acepto recibir
algo de los demás. El orgullo es por el contrario una actitud de cerrazón: soy
autosuficiente, siempre tengo razón, no necesito a nadie. Eso es aún más
cierto en la relación con Dios: cuanto más reconocemos que no somos nada
por nosotros mismos y que dependemos totalmente de la bondad de Dios,
más estamos en condiciones de recibir su gracia.

Con frecuencia, son nuestras faltas de humildad las que impiden que Dios
nos colme tanto como quisiera. Veamos lo que escribe a sus hermanas una
monja francesa del siglo XVII, Catherine Mectilde de Bar:

    
«Dios no desea otra cosa que llenarnos de él mismo y de sus gracias, pero nos ve
tan llenos de orgullo y de estima de nosotros mismos que eso es lo que le impide
comunicarse. Pues si un alma no está fundada en la verdadera humildad, es
incapaz de recibir los dones de Dios. Su amor propio los devoraría y Dios se ve



obligado a dejarla en sus pobrezas, en su oscuridad y esterilidad, para
convencerla de su nada, tan necesaria es esta disposición de humildad9».
    
Alegrémonos pues de todo lo que nos rebaja y nos humilla, exterior o

interiormente, pues todo progreso en humildad nos abre más a los dones del
Espíritu y nos hace más capaces de recibirlos.

LA OBEDIENCIA

«Dios ha dado su Espíritu a todos los que le obedecen», dicen los Hechos de
los Apóstoles (5, 32). Un Padre del desierto, Abba Mios de Bélos, no duda en
afirmar: «La obediencia responde a la obediencia. Cuando alguien obedece a
Dios, Dios también le obedece10».

Es claro que cuanto más deseemos hacer la voluntad de Dios, tanto más
recibiremos la gracia necesaria para cumplirla. Dios concede su Espíritu a
quienes están decididos a obedecerle. Dios no niega nada a los que no le
niegan nada.

Esta obediencia que, por supuesto, no debe proceder del miedo, sino ser
inspirada por la confianza y el amor, es también una forma importante de
«receptividad espiritual». Puede presentar formas muy diferentes: obediencia
a la Palabra, a la autoridad de la Iglesia, a tal o cual autoridad humana
legítima.

Se expresa también al someternos unos a otros por amor, sobre lo que
insiste tanto san Pablo: «Estad sujetos unos a otros en el temor de Cristo» (Ef
5, 21). Cada vez que renunciamos a nuestra propia voluntad, de manera libre
y por amor de alguien, eso nos abre a la gracia del Espíritu.

Otro aspecto de la obediencia filial del cristiano es la obediencia interior a
las mociones e inspiraciones del Espíritu. La fidelidad a una gracia atrae otras
gracias. Cada vez que obedecemos a una inspiración divina, nuestro corazón
se dilata y se hace capaz de recibir más gracias.

Quiero insistir además en lo que se podría llamar «obediencia a los
acontecimientos de la vida». No consiste en caer en la pasividad o el
fatalismo, sino en acoger con confianza las situaciones que atravesemos, en la
certeza de que la Providencia del Padre lo dispone todo para nuestro bien.



Esta última forma de obediencia tiene una importancia fundamental.
Cuanto más acepto con confianza los sucesos de mi existencia, incluso los
que me contrarían, más recibo la gracia del Espíritu Santo. Dios no permite
que me suceda algo sin concederme al mismo tiempo la gracia para vivirlo de
manera positiva. Aceptando ese suceso, acojo la gracia que esconde. El
consentimiento a todos los aspectos de la existencia es una forma
fundamental de receptividad al Espíritu. La vida muestra su coherencia y su
belleza cuando se la acepta toda entera.

    
«Es una experiencia cada vez más fuerte en mí estos últimos tiempos: en mis
acciones y sensaciones cotidianas más ínfimas se desliza un atisbo de eternidad.
No soy la única que está cansada, enferma, triste o angustiada. Lo estoy al
unísono con millones de otros a través de los siglos. Todo eso es la vida. La vida
es bella y plena de sentido en su absurdo, por poco que se sepa encontrar un lugar
para todo y cargar con todo en su unidad. Entonces la vida, de una manera u otra,
forma un conjunto perfecto. Cuando se rechazan o se quieren eliminar algunos
aspectos, cuando se sigue lo que agrada o el capricho para admitir tal aspecto de
la vida y rechazar tal otro, entonces la vida se convierte en algo absurdo. Al
perder el conjunto, todo es arbitrario» (Etty Hillesum11).
    
Esta forma de obediencia nos recuerda las palabras de Jesús a Pedro,

cuando se apareció en la ribera del lago de Tiberiades después de la
Resurrección:

    
«En verdad, en verdad te digo: cuando eras más joven te ceñías tú mismo y te
ibas adonde querías; pero cuando envejezcas extenderás tus manos y otro te
ceñirá y te llevará adonde no quieras» (Jn 21, 18).
    
Estas palabras se aplican al martirio de Pedro, pero se las puede entender

de manera mucho más general. La vida nos conduce a veces por caminos que
no hemos elegido, pero a los que tenemos que conformarnos por amor. Ese
consentimiento se convierte entonces en fuente de gracia, de unión con Dios,
de experiencia de la presencia del Espíritu Santo que viene en socorro de
nuestra debilidad. En su primera epístola, san Pedro se expresa así:

    
«Alegraos, porque así como participáis en los padecimientos de Cristo, así
también os llenaréis de gozo en la revelación de su gloria. Bienaventurados si os



insultan por el nombre de Cristo, porque el Espíritu de la gloria, que es el
Espíritu de Dios, reposa sobre vosotros» (1P 4, 13-14).
    
Podemos comprender estas palabras de manera muy amplia: cada vez que

aceptamos, en la fe en Cristo y por su amor, las luchas y dificultades de la
vida, el Espíritu Santo reposa sobre nosotros.

LA PRÁCTICA DE LA PAZ INTERIOR

Si queremos estar abiertos a la gracia del Espíritu Santo, tenemos que
esforzarnos, en cuanto dependa de nosotros, por conservar la paz interior.

    
«Procure conservar el corazón en paz; no le desasosiegue ningún suceso de este
mundo; mire que todo se ha de acabar. No pare mucho ni poco en quien es contra
ella o con ella, y siempre procure agradar a su Dios. Pídale se haga en ella su
voluntad. Ámele mucho, que se lo debe» (San Juan de la Cruz12).
    
«He moderado y acallado mi alma», dice el Salmo 130. Cuanto más

tranquilo y abandonado está el corazón, mejor puede recibir la moción, la luz
y la ayuda del Espíritu Santo. Por el contrario, turbarse, agitarse, inquietarse
nos cierra a la gracia.

«Vuestra salvación está en convertiros y en tener calma, vuestra fuerza
está en confiar y estar tranquilos», dice el profeta Isaías (Is 30, 15).

Estemos atentos a este punto importante: solo cuando estamos en paz
tenemos buen discernimiento, vemos claro en las diferentes situaciones a que
nos enfrentamos y encontramos buenos remedios a nuestros problemas. Es
inevitable pasar por momentos de tempestad, de turbación e inquietud, pero
debemos ser bien conscientes de que nuestra percepción de la realidad está
entonces condicionada por nuestras emociones negativas; hay que esperar
que la paz vuelva antes de cambiar cualquier cosa en nuestras resoluciones
fundamentales.

Mectilde de Bar da este consejo a una de sus hermanas: «Sea fiel en
conservar la paz interior, pues, cuando se la pierde, no se ve ni gota, no se
sabe adonde se va13».



VIVIR EL INSTANTE PRESENTE

Otra condición importante de receptividad al Espíritu Santo es vivir el
momento presente. Cuanto más estamos en el instante presente (evitando
volver atrás al pasado y las proyecciones en el porvenir), más en contacto
estamos con la realidad, con Dios, con los recursos interiores que nos
permiten asumir nuestra vida, más receptivos somos a la acción de la gracia.
Los lamentos estériles, rumiar el pasado, las inquietudes por el porvenir nos
separan por el contrario de la gracia divina. Si sometemos nuestro pasado a la
misericordia de Dios, confiamos nuestro porvenir a su Providencia y hacemos
hoy sencillamente lo que se requiere de nosotros, dispondremos de la gracia
necesaria un día tras otro.

EL DESPRENDIMIENTO

Para dejar al Espíritu Santo actuar en nosotros, se necesita ir ligero de
equipaje y desprendimiento. Tener nuestro corazón libre y desprendido de
todo. Si estamos apegados a nuestros planes, nuestros modos de ver, nuestro
saber, no dejamos sitio al Espíritu. He oído a sor Elvira, fundadora del
Cénacle (una piadosa obra que acoje a jóvenes drogadictos), decir en el curso
de una conferencia para sacerdotes: «Estoy siempre dispuesta para hacer en
los próximos cinco minutos lo contrario de lo que había previsto».

Claro que es necesario tener proyectos, emprender trabajos, pero con un
total desprendimiento.

    
«Que vuestro corazón no sea esclavo de nada. Al formular cualquier deseo, que
sea de modo que no sintáis pena en caso de fracaso, mas permanezca vuestro
espíritu tan tranquilo como si no hubieseis deseado nada» (Juan de Bonilla,
franciscano del s. XVII).
    
Este desprendimiento nos abre grandemente a la acción del Espíritu.

LA GRATITUD



Esta es otra actitud muy poderosa para atraer la gracia del Espíritu Santo. Así
lo asegura santa Teresa de Lisieux:

    
«Lo que más atrae las gracias del buen Dios, es el reconocimiento, pues si le
agradecemos un beneficio, queda tocado y se afana en hacernos otros diez, y si se
lo agradecemos con mayor efusión aún, ¡qué multiplicación incalculable de
gracias! Lo tengo experimentado: probadlo y veréis. Mi gratitud no tiene límites
por todo lo que me da y se lo demuestro de mil maneras14».
    
Bajo esas frases ligeras y humorísticas, este texto esconde una verdad

muy profunda: la gratitud nos abre a los dones de la gracia. No es que haga a
Dios más generoso (ya lo es plenamente), sino que nos vuelve más abiertos y
receptivos a su amor, nos despega de nosotros mismos para volvernos
enteramente hacia él. La gratitud es muy fecunda, porque es la señal de que
hemos comprendido y acogido realmente el amor de Dios, y nos dispone a
recibir más: «Al que tiene se le dará y tendrá en abundancia; pero al que no
tiene (que no reconoce lo que ya ha recibido) incluso lo que tiene se le
quitará», dice Jesús (Mt 13, 12).

El amor atrae al amor. La gratitud es una actitud muy eficaz de
receptividad, mientras que la ingratitud, la queja, la envidia, la reivindicación
nos cierran el corazón y nos privan de los dones de Dios. San Bernardo se
expresa de manera análoga en un comentario del episodio evangélico de los
diez leprosos, todos curados por Jesús, pero uno solo, un samaritano, viene a
darle gracias:

    
«Bienaventurado quien, ante cada don de la gracia, se vuelve hacia aquel en
quien se encuentra la plenitud de todas las gracias. Si nos mostramos sin
ingratitud por los bienes recibidos, preparamos en nosotros un espacio para la
gracia, a fin de obtener dones mayores aún. Es la ingratitud, y solo ella, lo que
nos impide progresar en nuestro compromiso cristiano, pues el dador,
considerando como perdido lo que hemos recibido de él sin reconocimiento, se
pone en guardia: sabe que cuanto más diese a un ingrato, más echaría a pura
pérdida. Bienaventurado pues quien se considera como un extranjero y que, por
los menores beneficios, da gracias largamente15».
    
Escuchemos el mismo lenguaje en sor Mectilde de Bar:
    



«Te conjuro, hija mía, para que ocupes toda tu vida en el amor de humilde
reconocimiento, en dar gracias a Dios, en alabarle y bendecirle por todos sus
beneficios. Es una santa práctica donde encontré maravillas y aumentos de
gracias muy particulares. Dando gracias a nuestro Señor, atraes nuevas
bendiciones16».

CONCLUSIÓN

Si tratamos de practicar día tras día las actitudes que acabo de mencionar,
estaremos abiertos al Espíritu Santo y él podrá actuar en nosotros. Eso no
quiere decir que sentiremos siempre su presencia y su acción, pues con
frecuencia son secretas, como ya he dicho, pero los frutos llegarán poco a
poco. No se trata por cierto de practicar perfectamente todo lo que he dicho,
sino de perseverar, con buena voluntad y sin desanimarse nunca, en esta
dirección.

Quisiera hacer dos comentarios para terminar.
El primero es este: las actitudes que acabo de describir son características

del alma de María; se puede ver con facilidad. La Virgen no ha cesado de
practicar, de manera perfecta, cada uno de estos puntos: oración, confianza,
humildad, obediencia, paz, desprendimiento, instante presente y gratitud. El
último secreto para recibir la abundancia del Espíritu es confiarnos totalmente
a la Virgen santa, para que ella nos enseñe sus disposiciones interiores, nos
guarde fieles cada día de nuestra vida y supla lo que nos falte. Cuanto más
cerca estemos de María, mejor recibiremos al Espíritu Santo.

Mi segundo comentario es evidentemente un acto de fe: la confianza
también deriva de la fe. La humildad (aceptación de mi pequeñez) es un acto
de fe: puedo aceptarme pobre porque pongo toda mi fe en Dios y lo espero
todo de Dios y su fidelidad. La paz se fundamenta en la fe: ¿cómo estar en
paz en un mundo incierto, sino porque apoyamos nuestra fe en la victoria de
Cristo? Vivir el instante presente es también un acto de fe: pongo en manos
de Dios mi pasado y mi porvenir, y creo que Él está hoy conmigo. El
desprendimiento es del mismo modo un acto de fe: puedo ser libre y
desprendido de todo lo de este mundo, porque sé que el amor de Dios es el
bien esencial que nunca me faltará.

En cuanto a la gratitud, es también una expresión de nuestra fe en la



bondad y fidelidad del Señor.
Estos dos comentarios se resumen en uno: la grandeza de María es la

grandeza de su fe. Está llena del Espíritu a causa de su fe, y lo que más desea
comunicarnos es precisamente la fuerza de su fe.

Por la fe, se nos comunica toda gracia, todo don del Espíritu, toda
bendición divina, como no cesa de afirmar san Pablo. La fe es la esencia de
nuestra capacidad de recibir los dones gratuitos de Dios. Se comprende por
qué Jesús insiste tanto en este punto en el Evangelio: «¿Dónde está vuestra
fe?» (Lc 8, 25).
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2. VIVIR BAJO LA MIRADA DE DIOS CON
TERESA DE LISIEUX

«La mirada de mi Dios, ¡ese es mi Cielo!»
Poesía 32

IMPORTANCIA DE LA MIRADA EN TERESA

Para Teresa del Niño Jesús, la mirada tiene una gran importancia. Todo puede
decirse y comunicarse en una simple mirada cruzada. La mirada recíproca es
la comunión más profunda y más rica que pueda darse, a veces ya en esta
tierra, pero sobre todo sucederá eso en el Reino: «¡Cuántas cosas que
decirnos! Aquí abajo la palabra es impotente, pero allí arriba, una sola mirada
bastará para comprendernos17».

La mirada de amor que se cruza entre Teresa y Jesús es el corazón de su
vida contemplativa.

Mirada de Teresa a Jesús, mirada de fe, de esperanza, de amor, y más
aún, mirada de Jesús a Teresa. «Necesito la mirada de mi divino salvador18».
«Tu sola mirada hace mi felicidad19».

La mirada de Jesús es como el espacio del que Teresa tiene absoluta
necesidad para vivir, para ser ella misma, para ser libre. Para no quedar
atrapada por la mirada de los demás, o en la mirada que dirige a ella misma,
como veremos más adelante.

Esta mirada de Jesús no es una mirada que juzga, que acusa, que encierra,
sino una mirada que libera, que anima. Una mirada de compasión y de
misericordia.



NO ALEJARSE NUNCA DE LA MIRADA DE JESÚS

Teresa ve por primera vez el mar en Trouville, lo que le produce una fuerte
impresión:

    
«Yo tenía seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la
impresión que me produjo el mar, no podía dejar de mirarlo sin cesar; su
majestad, el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la Grandeza y del
Poder del Buen Dios...
»Por la tarde, a la hora en que el sol parece bañarse en la inmensidad de las olas
proyectando ante él un surco luminoso, iba a sentarme sola en una roca con
Paulina... Contemplaba largo tiempo este surco luminoso, imagen de la gracia,
alumbrando el camino que debe recorrer el pequeño velero de graciosa vela
blanca... Junto a Paulina, tomé la decisión de no alejar nunca mi alma de la
mirada de Jesús, para que ella navegue en paz hacia la Patria Celestial20».
    
Es muy hermosa la intuición de esta chiquilla: para vivir su vocación

cristiana, para caminar de manera segura y en paz hacia el Reino, es preciso
que no se aparte nunca de la mirada de Jesús.

LA MIRADA DIVINA

Hay diferentes aspectos en la mirada divina. Es la mirada del Creador sobre
su criatura, mediante la cual la hace vivir. Es la mirada de ternura del Padre
sobre su hijo. Es también para Teresa, que se siente llamada a la vida
religiosa, la mirada de Jesús, el Esposo, sobre su esposa. «Como se regocija
el marido con su esposa, se regocija tu Dios contigo21», declara el profeta
Isaías.

Vamos a pasar revista a diferentes características de la mirada divina, tal
como podemos descubrirlas en las obras de nuestra santa.

Es una mirada que da la vida: «Yo, pobre pequeño ser que volvería a la
nada si tu divina mirada no me diese la vida en cada instante22».

Es una mirada que escoge, que distingue para elegir. Aquí está todo el
misterio de la vocación. Recordemos en el Evangelio la mirada de amor de
Jesús sobre el joven rico: «Y Jesús fijó en él su mirada y quedó prendado de
él» (Mc 10, 21).



Volvamos a leer el comienzo del manuscrito A, donde Teresa, por
obediencia a su priora, comienza a redactar su autobiografía:

    
«Antes de tomar la pluma, me arrodillé ante la imagen de María (la que nos ha
dado tantas pruebas de las maternales preferencias de la Reina del Cielo por
nuestra familia), le he suplicado que guíe mi mano para que no escriba una sola
línea que no le agrade. Luego, abriendo el Santo Evangelio, mis ojos tropezaron
con estas palabras: “Subiendo Jesús al monte, llamó a los que quiso, y fueron
donde él estaba” (Mc 3, 13). Ese es, por cierto, el misterio de mi vocación, de
toda mi vida entera, y sobre todo el misterio de los privilegios de Jesús para con
mi alma... Él no llama a los que son dignos, sino a los que quiere o, como dice
[por boca de] san Pablo: “Tendré misericordia de quien tenga misericordia, y me
apiadaré de quien me apiade” (Rm 9, 15-16)».
    
Teresa expresa a menudo este asombro ante la elección gratuita de Dios

de su vida. Hablando de ella misma en tercera persona, dice: «Nada era capaz
en ella de atraer las miradas divinas, solo su misericordia ha hecho todo lo
que hay de bien en ella23».

Dios no llama a los que son dignos, sino a los que quiere, por pura
misericordia: «La mirada inefable de vuestro hijo se ha dignado abajarse
sobre mi pobre alma. He buscado su rostro adorable y en él quiero
esconderme24». Ella quiere esconderse, refugiarse en esta gracia de la
elección misericordiosa de Dios. Quedarse en este rostro donde se encuentra
la fuente de su vocación y de toda gracia.

Teresa está maravillada por el amor único que Dios tiene por cada uno,
del mayor al menor:

    
«Así como el sol ilumina al mismo tiempo a los cedros y a cada florecilla como si
esta fuese la única sobre la tierra, así Nuestro Señor se ocupa también
particularmente de cada alma, como si no hubiese otras; y así como en la
naturaleza todas las estaciones están ordenadas para hacer brotar en el día
adecuado la más humilde margarita, así también todo corresponde al bien de cada
alma25».
    
La mirada de Dios es también una mirada que reviste de belleza. Teresa

encontró en san Juan de la Cruz esta idea muy hermosa y fuerte que, con solo
su mirada, Dios reviste de belleza a su criatura. En la estrofa 5 del Cántico



espiritual, san Juan se expresa así:
    
«Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura
y yéndolos mirando
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura».
    
El santo místico comenta luego la estrofa de ese poema:
    
«Según dice san Pablo, el Hijo de Dios es resplandor de su gloria y figura de su
sustancia (Hb 1, 3); es pues de saber que con sola esta figura de su Hijo miró
Dios todas las cosas, que fue darles el ser natural, comunicándoles muchas
gracias y dones naturales, haciéndolas acabadas y perfectas, según se dice en el
Génesis por estas palabras: miró Dios todas las cosas que había hecho y eran
mucho buenas (Gn 1, 31). El mirarlas mucho buenas era hacerlas mucho buenas
en el Verbo, su Hijo.
Y no solamente les comunicó el ser y gracias naturales mirándolas, como
habemos dicho, mas también con sola esta figura de su Hijo las dejó vestidas de
hermosura, comunicándoles el ser sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo
hombre, ensalzándole en hermosura de Dios...».
    
En otro pasaje Juan de la Cruz escribe: «Ya dijimos que el mirar de Dios

[...] es amar. Su gracia en mí tus ojos imprimían. Por los ojos del Esposo
entiende aquí su divinidad misericordiosa, la cual, inclinándose al alma con
misericordia, imprime e infunde en ella su amor y gracia, con que la
hermosea y levanta tanto que la hace consorte de la misma divinidad (cfr 2 P
1, 4)26».

Al mirar al alma, Dios la ama y la hace digna de su amor.
La mirada de Dios es también una mirada que imprime la semejanza con

Jesús:
    
«Cuando Jesús ha mirado a un alma, enseguida le otorga su divina semejanza,
pero es necesario que esta alma no deje de dirigir a él sus miradas27».
    
El Padre nos ha creado en el Hijo, nos mira a través de él y, por su

mirada, imprime en nosotros la semejanza de su Hijo. Volveremos sobre esto.
Es más aún, una mirada que sigue, que acompaña, que da vida y



fecundidad:
    
«Tú, cuya mano sostiene los mundos, que plantas los bosques espesos, tú que de
una sola ojeada los haces fecundos, tú me sigues siempre con mirada de amor28».
    
Es una mirada que acoge al otro en su pobreza, su debilidad, una mirada

que comprende. Releamos el pasaje en que Teresa cuenta su primera
comunión, a la edad de once años:

    
«¡Ah, qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma! Fue un beso de amor, me
sentía amada y decía: “Os amo, me entrego a vos para siempre”. No hubo
preguntas, ni luchas ni sacrificios. Desde hacía ya largo tiempo, Jesús y la pobre
y pequeña Teresa se habían mirado y se habían comprendido... Ese día, ya no era
una mirada, sino una fusión, no eran ya dos, Teresa había desaparecido, como
una gota de agua se pierde en el océano. Solo quedaba Jesús, él era el maestro, el
Rey. ¿No le había pedido Teresa que le quitase la libertad?, pues su libertad le
daba miedo, se sentía tan débil, tan fragil que quería unirse para siempre a la
Fuerza divina29».
    
La frase que acabamos de subrayar: «Desde hacía ya largo tiempo, Jesús

y la pobre y pequeña Teresa se habían mirado y se habían comprendido» es
muy bella. Teresa y Jesús se comprenden mutuamente. Teresa comprende
todo el amor de Jesús por ella, el deseo que él tiene de ser amado, la sed que
le consume y que es una sed de amor. Pero, recíprocamente, ella se siente
también plenamente comprendida, en sus deseos más íntimos, más secretos,
en su pequeñez y su fragilidad, en sus luchas y sufrimientos también. ¡Qué
bueno es sentirse comprendido en profundidad! ¡Qué alegría saber que Dios
me comprende, mejor que nadie en el mundo!

La mirada de Dios es también una mirada que purifica. En su Acto de
ofrenda al Amor misericordioso (oración con la que se ofreció totalmente a la
misericordia divina, en la fiesta de la Santísima Trinidad, el 9 de junio de
1895), Teresa se expresa así:

    
«Os suplico que me quitéis la libertad de desagradaros, si por debilidad caigo
alguna vez, que enseguida vuestra Divina Mirada purifique mi alma consumiendo
todas mis imperfecciones, como el fuego que transforma todo en sí mismo30».
    



Teresa quiere entregarse totalmente a Jesús; sabe que a causa de su
debilidad humana tendrá a veces caídas, pero confía en que la mirada de
Jesús sabrá siempre purificarla si ella se vuelve a él.

Esta mirada es una mirada que rejuvenece. En la obra teatral Jesús en
Betania31, Jesús habla así a María Magdalena: «Tu alma rejuvenecida por mi
mirada divina me bendecirá sin fin en la vida eterna».

Es esta una verdad merecedora de reflexión: lo que más nos purifica es
dejarnos mirar por Dios, ponernos bajo su mirada de amor. ¿Cómo
comprender esta realidad sorprendente?

La primera razón es que nuestra santidad no puede venir más que de
Dios, de una participación en la santidad divina. No es algo que podamos
producir por nosotros mismos. En el Acto de ofrenda al Amor misericordioso,
dice Teresa:

    
«Deseo cumplir perfectamente vuestra voluntad y llegar al grado de gloria que
me hayáis preparado en vuestro reino, en una palabra, deseo ser Santa, pero
siento mi impotencia y os pido, oh mi Dios, que seáis vos mismo mi Santidad».
    
Por otra parte, cuando Dios nos mira, lo hace a través de su Hijo, por los

méritos del cual obtenemos el perdón de todas nuestras faltas. También en el
Acto de ofrenda, dice:

    
«Puesto que me habéis amado hasta darme a vuestro Hijo único para ser mi
Salvador y mi Esposo, los tesoros infinitos de sus méritos son míos, os los
ofrezco con alegría, suplicandoos que no me miréis sino a través del Rostro de
Jesús y en su Corazón ardiente de Amor».
    
A causa de su Hijo, de su ofrenda en la Cruz, Dios nos acoge en su

misericordia, nos perdona y nos purifica de nuestras faltas.
Escuchemos al paso las bellas palabras de Matta el Maskine, un monje

egipcio fallecido hace unos años, sobre la mirada misericordiosa de Dios al
pecador:

    
«Si el pecador supiese que todas sus faltas, todas sus transgresiones y sus
debilidades no provocan en Dios más que compasión y perdón. Si supiese que
estas faltas no pueden, cualquiera sea su gravedad, acabar con su misericordia, ni



impedir su amor un solo instante, el pecador no se agarraría a su pecado, no se
contentaría con la tinieblas ni buscaría alejarse de Dios, esconderse como tras una
pantalla para disimular su vergüenza y no ver el rostro del Altísimo, mientras este
se esfuerza en mostrarle su amor y llamarlo32».
    
Hay que comprender que la peor impureza es justamente no dejarnos

mirar por Dios. Huir de su mirada, alejarnos de él, la falta de confianza en su
amor y de esperanza en su misericordia. Replegarnos sobre nosotros mismos,
mirarnos fuera de la mirada que Dios nos dirige.

Estamos en una cultura terriblemente «reflexiva», una cultura del espejo y
del «selfie», pasamos mucho tiempo mirándonos a nosotros mismos (con
complacencia o desprecio, según la ocasión), examinando nuestro «look»,
preocupándonos de la imagen que damos a los demás. En lugar de mirar a
Dios y dejarnos mirar por él... No hay nada más impuro que esta actitud
narcisista de estar pendiente de uno mismo continuamente. Es lo más opuesto
al amor, que es don de sí. Queremos existir por nosotros mismos, en lugar de
existir gracias a la mirada de Dios; pretendemos vivir a partir de nosotros
mismos, y no recibirlo todo del don gratuito de Dios. Queremos ser nuestro
propio centro, en lugar de hacer de Dios el único centro de nuestra vida. «El
centro del alma es Dios», dice san Juan de la Cruz33.

Además, la mirada de Jesús nos purifica, porque es una mirada de
esperanza. Cuando nos mira, Jesús no considera tanto nuestras miserias,
nuestras heridas, nuestras manchas humanas actuales como nuestra belleza
profunda, el hijo de Dios que hay en nosotros, la gloria y el esplendor que son
ya nuestros. Sabe que todas nuestras deficiencias humanas son provisionales
y que la labor de su gracia acabará un día con ellas, si creemos en su amor y
nos exponemos a él. «Todos seremos transformados [...] en un abrir y cerrar
de ojos» dice san Pablo (1 Co 15, 52). Dios nos ve ya en la gloria y se goza
en nuestra futura hermosura, que para él es presente. ¿Cómo el Buen Dios
que nos ama así puede soportar vernos sufrir aquí abajo?, se preguntaba un
día Teresa. Su respuesta: porque «él nos ve ya en la gloria34».

A propósito de la mirada de Jesús citaré las hermosas palabras del papa
Francisco en su comentario del evangelio de la vocación del publicano Mateo
(Mt 9, 9-13). Evoca la fuerza que tiene la mirada de Jesús para transformar a
una persona35.



    
«Qué fuerza de amor tuvo la mirada de Jesús para movilizar a Mateo como lo
hizo; qué fuerza han de haber tenido esos ojos para levantarlo. Sabemos que
Mateo era un publicano, es decir, recaudaba impuestos de los judíos para dárselos
a los romanos. Los publicanos eran mal vistos, incluso considerados pecadores, y
por eso vivían apartados y despreciados de los demás. Con ellos no se podía
comer, ni hablar, ni orar. Eran traidores para el pueblo: le sacaban a su gente para
dárselo a los otros. Los publicanos pertenecían a esta categoría social.
»Y Jesús se detuvo, no pasó de largo precipitadamente, lo miró sin prisa, lo miró
con paz. Lo miró con ojos de misericordia; lo miró como nadie lo había mirado
antes. Y esa mirada abrió su corazón, lo hizo libre, lo sanó, le dio una esperanza,
una nueva vida como a Zaqueo, a Bartimeo, a María Magdalena, a Pedro y
también a cada uno de nosotros. Aunque no nos atrevemos a levantar los ojos al
Señor, Él siempre nos mira primero. Es nuestra historia personal; al igual que
muchos otros, cada uno de nosotros puede decir: yo también soy un pecador en el
que Jesús puso su mirada. Los invito, que hoy en sus casas, o en la iglesia,
cuando estén tranquilos, solos, hagan un momento de silencio para recordar con
gratitud y alegría aquellas circunstancias, aquel momento en que la mirada
misericordiosa de Dios se posó en nuestra vida.
»Su amor nos precede, su mirada se adelanta a nuestra necesidad. Él sabe ver más
allá de las apariencias, más allá del pecado, más allá del fracaso o de la
indignidad. Sabe ver más allá de la categoría social a la que podemos pertenecer.
Él ve más allá de todo eso. Él ve esa dignidad de hijo, que todos tenemos, tal vez
ensuciada por el pecado, pero siempre presente en el fondo de nuestra alma. Es
nuestra dignidad de hijo. Él ha venido precisamente a buscar a todos aquellos que
se sienten indignos de Dios, indignos de los demás. Dejémonos mirar por Jesús,
dejemos que su mirada recorra nuestras calles, dejemos que su mirada nos
devuelva la alegría, la esperanza, el gozo de la vida».
    
¡Dejémonos mirar por Jesús! Esta es ciertamente la cosa más importante

de nuestra vida.

LA MIRADA VELADA DE JESÚS

    
«Vuestra mirada velada, ¡ese es nuestro Cielo, Jesús!36».
    
Pasemos ahora a otro aspecto muy importante de la mirada divina en

Teresa: la mirada velada de Jesús en su Pasión. No olvidemos que su nombre



completo en religión es: Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz.
Nuestra santa quedó muy marcada por la imagen del siervo sufriente de

Isaías y por el misterio de la Santa Faz. He aquí, por ejemplo, en la obra
teatral Los Ángeles en el Pesebre, la cita que ella hace del pasaje de Isaías
(53, 2-4):

    
«Él estaba sin belleza, sin figura, lo hemos visto. No tenía nada que atrajese las
miradas y le hemos despreciado. Nos ha parecido un objeto de desprecio, el
último de los hombres, un varón de dolores que sabe lo que es sufrir. Su rostro
estaba como oculto... Parecía despreciable y no lo hemos reconocido... Lo hemos
considerado como un leproso, como un hombre herido por Dios y humillado37».
    
En las Últimas Conversaciones, ella se expresa así:
    
«Estas palabras de Isaías: “Quién ha creído en su palabra... Él estaba sin
belleza... etc.” están en el fondo de mi devoción a la Santa Faz, o, por mejor
decir, en el fondo de toda mi piedad. Yo también desearía estar sin belleza, sola
pisando el vino en el lagar, desconocida de toda criatura38».
    
En la Santa Faz, Teresa contempla la revelación del amor infinito de

Jesús:
    
«Jesús arde de amor por nosotros... ¡Mira su Faz adorable! ¡Mira esos ojos
apagados y bajos!... Mira esas llagas... Mira la Faz de Jesús... Ahí verás cómo nos
ama39».
    
En el rostro doloroso y humillado de Jesús, se revela en efecto un

intercambio de amor inusitado: el más bello de los hijos de los hombres ha
sido desfigurado, su belleza está oculta, pues ha tomado sobre él todas
nuestras manchas y nuestras debilidades, para permitirnos reencontrar nuestra
belleza original y, mucho más aún, ser revestidos de la gloria divina.

Ella ve ahí una llamada a recibir el sufrimiento y la humillación como una
gracia, como un privilegio, pues nos hacen entrar en una comunión íntima
con el corazón de Jesús. Las lágrimas con que está velada la mirada de Jesús
son una invitación a consolarle, aceptando sufrir con él.

Es también una invitación a que no busquemos brillar a los ojos de los



hombres, sino a pasar ocultos con él... «En lo secreto de tu presencia los
ocultas», dice el salmo (30, 21). «Déjame Señor ocultarme en tu rostro40»,
dirá Teresa. «Tu faz es mi sola riqueza, no pido nada más, ocultándome en
ella sin cesar, me pareceré a ti, Jesús41».

Para vivir verdaderamente bajo la mirada de Dios, hay que aceptar quedar
a veces oculto a la de los hombres.

Destaquemos en particular cómo considera Teresa el sufrimiento de su
padre en su enfermedad, terriblemente humillante para él y para toda la
familia. Como consecuencia de una degeneración cerebral, M. Martin ha
perdido la cabeza y ha debido internársele en el Bon Sauveur de Caen, una
«casa de locos», como se decía en la época, donde pasará tres años. Eso ha
sido una prueba muy dolorosa para Teresa, tanto más porque las malas
lenguas de Lisieux no se privaban de decir que el pobre señor Martin se había
vuelto loco a causa de la entrada de todas sus hijas en la vida religiosa. En su
enfermedad, había fases de lucidez en que era consciente de su estado. Lo
aceptaba diciendo: «En mi vida, no he conocido humillaciones, me hacía
mucha falta una».

La belleza del padre de Teresa quedó velada por la alteración psicológica,
y no pudo estar presente en la profesión de ella. Quien había sido una imagen
tan bella del Padre es ahora configurado con el Hijo sufriente. Teresa
consideró esta prueba como un regalo, un detalle de Jesús: «Una mirada de la
faz divina vino a probarlo por una elección gloriosa42».

    
«Jesús nos ha enviado una mirada de amor, una mirada velada por las lágrimas, y
esta mirada se convirtió para nosotros en un océano de sufrimiento, pero también
en un océano de gracias y de amor. Nos ha tomado al que amamos con tanta
ternura, de una forma más dolorosa aún de la que nos llevó a nuestra madre
querida en la primavera de nuestra vida, pero ¿no es para que pudiésemos decir
verdaderamente: “Padre Nuestro que estás en el Cielo”?43».
    
La paternidad de M. Martin ha sido oscurecida; esta dolorosa prueba es

una invitación a dirigirse a la fuente de toda paternidad, la de Dios, que nada
puede empequeñecer.

NECESIDAD PARA EL ALMA DE VIVIR EN LA MIRADA DE



JESÚS

Por todas las razones que hemos mencionado, Teresa tiene una necesidad
vital de sentirse sin cesar bajo la mirada de Dios. «La mirada de mi Dios, su
encantadora sonrisa, eso es mi cielo44».

Esta mirada hace vivir a Teresa. Tiene absoluta necesidad de esta mirada
de Jesús, para verse libre de la mirada de los demás y también para librarse de
la mirada que ella se dirige a sí misma.

Como todos sabemos, la mirada de los demás puede ser positiva o
negativa... Teresa sabe reconocer cuándo la mirada de otro ha sido para ella
una bendición, un aliento: la mirada de su padre llena de ternura, la mirada de
sus hermanas que la han amado y alentado, la mirada de sus superioras en el
Carmelo que han confiado en ella.

También ha tenido experiencia de las limitaciones de la mirada que otros
pueden dirigir a su persona: equivocarse con ella, juzgarla de manera errónea,
dirigirle una mirada indiferente o crítica. La pequeña Teresa ha sido con
frecuencia mal juzgada por algunas de sus hermanas del Carmelo. Les parecía
lenta, infantil; una hermana decía: «¡Se diría que no ha venido al Carmelo
más que para divertirse!». Y otra: «Es virtuosa, pero no es una virtud
adquirida en el sufrimiento y las luchas». Muchos no sospechaban ni la
profundidad de su vida espiritual ni la de sus sufrimientos. «Solo se sabrá en
el Cielo lo que he sufrido».

También sucedió que se desconfiase de la verdad de su amor. Una de sus
novicias tenía miedo de ella y la rehuía...

Pero ella acepta ser a veces incomprendida; no busca justificarse. Desea
pasar oculta, velada como lo ha sido la Faz de Jesús, olvidada incluso45, y
hacer lo que hace, no para ser vista de las criaturas, sino solo por Jesús.

En cuanto a la mirada sobre ella misma, se constata una evolución
importante en la vida de Teresa. Poco a poco, esa mirada va cambiando
mucho.

Al principio de su vida en el Carmelo, cuando Teresa advertía sus
limitaciones, su debilidad, sus imperfecciones, tenía la tendencia de
desanimarse e inquietarse, se atormentaba temiendo que el Señor no estuviese
contento de ella.



Con el descubrimiento del «caminito» de infancia, cuando Teresa
comprende cada vez mejor el amor misericordioso de Dios, su amor de
Padre, ella se siente más libre. Tiene por cierto un ardiente deseo de ser santa,
de agradar a Dios, de responder a su amor, pero sabe que eso que ella llama
su «pequeñez» no es un obstáculo para la santidad. Al contrario, es una
gracia: esa pequeñez la obliga a no apoyarse sobre ella misma, a no contar
más que con la misericordia de Dios, la invita a abandonarse completamente
en Dios, a entregarse a su amor en una confianza sin límite.

En consecuencia, Teresa ya no se mira a sí misma, no se fija en sus
limitaciones y su fragilidad, sino que está totalmente pendiente de Dios con
una confianza tranquila; y así, se hace perfectamente receptiva a la gracia
divina, que realizará en ella lo que ella no puede cumplir por sus propias
fuerzas y la conducirá a la cima del amor.

Para dar un ejemplo, entre muchos otros, de la manera en que Teresa
reaccionó ante sus limitaciones humanas, citemos un texto suyo donde habla
de algunas de sus dificultades en la oración. Encontraba allí mucha sequedad,
y además se dormía con frecuencia en los tiempos de oración silenciosa. No
por pereza, pues tenía un deseo inmenso de buscar allí a Dios, sino que,
admitida muy joven en el Carmelo, le faltaba el tiempo de sueño normal en
relación a su edad.

    
«Verdaderamente estoy lejos de ser una santa, nada más que esto es ya una
prueba; debería estar desolada por dormir (después de siete años) durante mis
oraciones y acciones de gracias; pues bien, no lo estoy... pienso que los niños
pequeños agradan a sus padres tanto cuando duermen como cuando están
despiertos, pienso que, para hacer operaciones, los médicos duermen a sus
enfermos. En fin, pienso que “el Señor ve nuestra fragilidad, que se acuerda de
que no somos más que polvo”46».
    
Se ve de manera bien clara en este texto que lo que cuenta para Teresa, no

es ella misma, lo que haga o deje de hacer, sino la mirada que Dios pone
sobre ella, esa mirada amante de un padre sobre su hijo pequeño. En lugar de
lamentarse de sí misma y de sus limitaciones, Teresa se deja amar tal como
ella es, sin dudar nunca de la bondad de Dios, sin dudar nunca de que la
mirada de Dios sobre ella es una mirada de amor. Eso le da una gran



capacidad de aceptarse tal como es, y por tanto de olvidarse de sí misma
completamente para ser toda receptiva al amor de Dios y toda entregada a los
demás.

CONCLUSIÓN

En conclusión, pidamos esta gracia de vivir como Teresa en la mirada de
Dios y de recibir todos los beneficios que hemos mencionado, acordándonos
que se trata esencialmente de un acto de fe. Haremos ciertamente la
experiencia sensible de esta mirada de ternura que nos hace libres, pero, a
veces, no sentiremos nada.

No nos limitemos a lo que sentimos y experimentamos; la acción de Dios
es mucho más amplia y profunda que toda experiencia sensible. Se trata sobre
todo de vivir de fe y, en este acto de fe, de acoger la mirada divina sobre
nuestra persona y mantenernos bajo esta mirada con confianza.

Hagámonos, en fin, esta pregunta: ¿qué mirada dirijo yo a los demás? ¿Es
como la mirada de Dios, una mirada que da la vida, libera, anima, una mirada
de esperanza? ¿O bien una mirada que juzga, que condena, que encierra al
otro?

Una simple mirada puede dar la vida, pero puede también dar la muerte.
Pidamos la gracia de mirar a cada persona con los mismos ojos de Jesús, para
que nuestros ojos sepan comunicar la vida y la esperanza a quienes
encontremos.
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3. «CUANDO SOY DÉBIL, ENTONCES SOY
FUERTE»

(2 Corintios 12, 10)

Se encuentra en la Escritura, en san Pablo en particular, una paradoja de
fuerza en la debilidad que merece ser meditada. La fuerza verdadera es la que
obtenemos del consentimiento en nuestra debilidad. Esto no es fácil de
comprender ni de practicar y requiere mucha confianza en Dios, mucha
humildad, pero me parece muy importante, especialmente hoy. Haré algunas
consideraciones sobre este tema, a partir de san Pablo y de otros testimonios,
sobre todo el de Teresa de Lisieux.

EL MUNDO MODERNO ENFRENTA AL HOMBRE CON SU
DEBILIDAD

Me parece que esta cuestión de la confrontación del hombre con su debilidad
es más actual que nunca, por diferentes razones.

La sociedad occidental moderna fabrica, por decir así, personalidades
cada vez más frágiles. Por una parte, la descomposición de la familia y de los
vínculos sociales, la mentalidad hedonista fundada en la búsqueda de la
satisfacción inmediata, la dificultad de transmitir de una generación a la
siguiente valores humanos sólidos, la pérdida del contacto con la naturaleza...
son sin duda las causas principales.

Por otra parte, estamos en un mundo cada vez más poderoso en el plano



tecnológico, donde la voluntad de dominarlo todo es omnipresente.
Paradójicamente (pero quizá providencialmente), ante esta potencia
tecnológica, el individuo está más enfrentado a su debilidad personal.

La mentalidad tecnológica engendra una exigencia de eficacia y de
performance (rendimiento, resultados) que invade todos los ámbitos de la
existencia y pone a muchas personas frente a sus limitaciones y a su
vulnerabilidad, de manera cruel a veces. Hay que ser performant en todo y
conseguirlo todo: trabajo, vida social, ocios, sexualidad, etc.

La invasión de la técnica puede a veces deshumanizar las relaciones y
debilitar a las personas. Las máquinas acaban por parecer más inteligentes y
performantes que los humanos; muchos empiezan a temer que un día los
robots les sustituyan en su profesión.

Una palabra también sobre la sobreabundancia de información
relacionada con las nuevas tecnologías. Los medias se infiltran en los
menores recovecos de la vida privada. Con pretexto de información, los
periódicos y televisiones exhiben más que en ninguna otra época, con
complacencia malsana, las miserias y los pecados del hombre.

EL ESPÍRITU SANTO QUIERE UNA IGLESIA DE POBRES

Hay una segunda razón, de orden muy distinto, por la cual la confrontación
con su debilidad es inevitable. En su pedagogía, Dios quiere reducir a nada el
orgullo del hombre, muy especialmente en estos tiempos que son los
nuestros. Cuanto más avanza la Iglesia en su historia, más debe convertirse
en una Iglesia pobre y humilde, si quiere estar llena de la gracia del Espíritu
Santo y abierta a su acción.

El Espíritu Santo quiere una Iglesia según el modelo de las
Bienaventuranzas evangélicas (Mt 5, 1-12), que no se apoyan en las fuerzas
humanas, sino en la fuerza de Dios. No en la sabiduría humana, sino en la de
la Cruz. Una Iglesia capaz de inclinarse con amor ante cada herida y cada
pobreza. Para eso, toda forma de orgullo y de pretensión humana debe
desaparecer.

Aquí tenemos algunos textos de la Escritura que anuncian la intervención
de Dios en los últimos tiempos, el Día del Señor, cuando todo orgullo



humano quedará confundido:
  
«Los ojos arrogantes del hombre serán humillados, la altanería humana
doblegada, y aquel día será exaltado solo el Señor» (Isaías 2, 11).
«Aquel día no serás avergonzada por ninguna de las fechorías con que te
rebelaste contra Mí; porque entonces apartaré de ti a quienes se jactan en tu
altivez, para que no vuelvas a engreírte en mi monte santo. Dejaré en medio de ti
un pueblo humilde y pobre. Y pondrán su esperanza en el Nombre del Señor»
(Sofonías 3, 11-12).
  
Se encuentra un lenguaje semejante en san Pablo, cuando habla de los que

Dios ha escogido para constituir su Iglesia en Corinto:
  
«Porque lo necio de Dios es más sabio que los hombres, y lo débil de Dios es
más fuerte que los hombres. Considerad, si no, hermanos, vuestra vocación;
porque no hay entre vosotros muchos sabios según la carne, ni muchos
poderosos, ni muchos nobles; sino que Dios escogió la necedad del mundo para
confundir a los sabios, y Dios eligió la flaqueza del mundo para confundir a los
fuertes; escogió Dios a lo vil, a lo despreciable del mundo, a lo que no es nada,
para destruir lo que es, de manera que ningún mortal pueda gloriarse ante Dios»
(1 Co 1, 25-29).
  
El objetivo de Dios no es humillar al hombre ni aplastarlo de alguna

manera. Es, por el contrario, glorificarlo mucho más allá de cuanto podemos
imaginar o concebir, y otorgarle una grandeza soberana.

  
«Sino que, según está escrito: Ni ojo vio ni oído oyó, ni pasó por el corazón del
hombre, las cosas que preparó Dios para los que le aman» (1 Co 2, 9).
  
Sin embargo, para que esta elevación sea posible, para recibir la plenitud

de la salvación de Dios, para dejar que actúe la gracia del Espíritu Santo, el
hombre necesita medir su pobreza radical. Necesita comprobar
concretamente que los dones de Dios son absolutamente gratuitos y que
ningún esfuerzo humano puede adquirirlos por sí mismo. Son fruto de la
misericordia de Dios, no del mérito humano.

Solo la pobreza de espíritu, la humildad, nos hace capaces de recibir la
riqueza de los dones por los que Dios nos quiere elevar a su gloria. Sin un



corazón humilde y pobre, se desvían en provecho propio los dones de Dios;
sirven para alimentar un orgullo espiritual en lugar de ponerse al servicio de
nuestros hermanos. «Antes de pasar la humillación, andaba descarriado» (Ps
119, 67). Necesitamos entender que la salvación es una obra de pura
misericordia, como insiste san Pablo en la Carta a los Romanos:

  
«Pues a Moisés le dice: “Tendré misericordia de quien tenga misericordia, y me
apiadaré de quien me apiade”. Por lo tanto no depende de que uno quiera o que
se esfuerce, sino de Dios, que tiene misericordia» (Rm 9, 15-16).

CUANTO MÁS DESEO SER SANTO, MÁS CONSTATO MI
IMPOTENCIA

Otra cosa a tener en cuenta: cuanto más se avanza en el camino de la
santidad, más se experimenta nuestra debilidad radical. La ascética es
necesaria en la vida espiritual, pero es necesario advertir que toda ascética, en
cierto sentido, está abocada al fracaso. El hombre no puede cambiarse por sus
propias fuerzas.

Hay que desear y querer la santidad, y hacer todo lo que podamos para
adquirirla. Teresa decía: «¡No quiero ser santa a medias!». Pero cuanto más
nos esforcemos por alcanzarla, más advertiremos que sobrepasa nuestras
capacidades humanas.

En la medida en que progresamos y entramos más profundamente en la
luz de Dios, tomamos más conciencia de nuestros defectos, de nuestras
durezas de corazón, de nuestras manchas, etc. Cuando un delgado rayo de luz
atraviesa una habitación oscura, revela que el aire está cargado de mucho más
polvo del que podríamos imaginar. Así, cuanto más cerca está el alma de
Dios, más claramente ve su miseria.

Teresa de Lisieux da testimonio de su experiencia en un texto célebre de
su autobiografía:

  
«Vos sabéis, Madre mía, que siempre he deseado ser santa, pero, ¡ay!, siempre he
constatado, cuando me he comparado con los santos, que entre ellos y yo hay la
misma diferencia que existe entre una montaña cuya cima se pierde en el cielo y
el grano de arena oscuro pisado por los que pasan47».



  
En la hermosa continuación de este pasaje, Teresa comprende que no

debe desanimarse, que la santidad es posible porque Dios ha puesto en ella
este deseo, y que él es justo y fiel. Pero, incapaz de subir la «ruda escalera de
la perfección», debe «encontrar un ascensor», es decir, dejar actuar a Dios;
para eso, comprende que necesita seguir siendo pequeña e incluso serlo cada
vez más.

Nosotros no podemos transformarnos, convertirnos plenamente por
nosotros mismos; solo la gracia de Dios puede acabar con nuestras
debilidades. Por fidelidad al Evangelio —y también para no hacer pesar sobre
los demás un fardo que no somos capaces de llevar—, debemos comprender
que la religión cristiana no es una religión del esfuerzo humano, sino una
religión de la gracia. Eso no quiere decir que no debamos esforzarnos, pero
debemos entenderlo bien. No son esfuerzos para poner por obra una potencia
humana, de manera tensa y orgullosa, sino sobre todo para abrirnos a la
gracia. Y una de las condiciones más esenciales para abrirnos a la gracia del
Espíritu Santo es estar desprendido de toda forma de orgullo, para hacernos
pequeños y humildes ante Dios.

  
«En esto me voy a fijar: en el pobre y en el de espíritu contrito, y en el que teme a
mi palabra» (Isaías 66, 2).

DE LA POBREZA HUMANA A LA POBREZA ESPIRITUAL

Quisiera citar un texto de un monje cartujo que me parece muy bueno para
nuestro asunto. La cita es un poco larga, pero vale la pena. Este texto muestra
cómo la confrontación con la flaqueza humana es inevitable, sobre todo en un
ambiente enteramente dominado por la búsqueda de Dios, como puede ser el
de la Cartuja. Esta experiencia desconcertante de la pobreza humana, la de los
demás y la suya propia, puede sin embargo conducir poco a poco a la
verdadera pobreza de espíritu.

  
«No es necesario haber vivido largo tiempo en una cartuja para darse cuenta de
que allí florecen muchas pequeñas miserias, que las mezquindades de la
naturaleza humana no dejan de estar presentes, aunque cada uno se esfuerce



lealmente por tender a la perfección, de la que el Padre es el modelo. Esto no es
nuevo. La historia muestra que las crónicas de las antiguas cartujas o los anales
de la Orden son el reflejo de comunidades donde los personajes de alta santidad o
de gran distinción son muy raros. Es en una grisalla sin relieve donde se
desarrolla la vida de la mayoría de los cartujos. Disputas entre vecinos, pequeños
sucesos en el seno de la comunidad.
»[...] ¿Puede ser de otra manera frente al Absoluto? ¿No es acaso la consecuencia
misma de estar peligrosamente junto al fuego? El fuego pone en evidencia todos
los fallos, todas las arrugas, todas la miserias que, en otras circunstancias,
quedarían ahogadas en la ola de las banalidades del entorno. Querer afrontar la
luz de Dios, es exponerse deliberadamente a ver estallar a la luz del día todos
estos defectos, todas estas pequeñeces. Aparecen primero a los ojos de los demás,
luego, a medida que la luz se purifica, a los ojos mismos del interesado.
Descubrimos antes la mediocridad de los demás, después la nuestra. Es un riesgo
que se asume siempre que se mira hacia lo alto. Al encontrarse cada vez más
alejado del término, se sufre más intensamente.
»El descubrimiento de la mediocridad, antes en los demás, luego en uno mismo,
es el camino hacia una luz aún más desconcertante. La santidad, la perfección, las
virtudes, todas estas nociones que, sin pretenderlo, interpretamos como reflejos
en nosotros del Absoluto, se desvanecen poco a poco. Todo lo que puede hacer
de mí un centro, un núcleo de cristalización autónomo, todo eso debe desaparecer
para ser conforme a Cristo resucitado. Él no es más que relación al Padre. Él se
encuentra desposeído de toda riqueza creada, a fin de no ser más que pura
relación.
»Tal es la dirección hacia la que el monje debe orientarse poco a poco... Aprender
a no centrar nada en él, sino quedar atrapado en el movimiento del amor divino,
que no tiene fin ni comienzo, ni objetivo ni principio, ni límite ni contorno,
entregado al soplo del Espíritu, sin saber de dónde viene ni adónde va48».
  
La experiencia de la flaqueza humana conduce poco a poco a la pobreza

de espíritu, la primera de las Bienaventuranzas, que es la puerta del Reino de
los Cielos (cf. Mt 5, 3). ¿Qué significa ser pobre de espíritu sino no ser más
que acogida y don? La pobreza espiritual es la libertad de recibirlo todo
gratuitamente y darlo todo gratuitamente, libertad que no es posible más que
al precio de la muerte de todo amor propio, de todo egoísmo. No estar ya
centrado en sí mismo, sino solamente en Dios. Volverse totalmente hacia
Dios para recibir sin medida, y hacia los demás para dar sin llevar la cuenta.

LA EXPERIENCIA DE PABLO



El tema del hombre enfrentado a su debilidad está muy presente en san Pablo,
sobre todo en la segunda Carta a los Corintios, cuando habla de su misterioso
«aguijón en la carne».

  
«Si es preciso gloriarse, me gloriaré en mis flaquezas» (2 Co 11, 30).
«Por eso, para que no me engría, me fue clavado un aguijón en la carne, un
ángel de Satanás, para que me abofetee, y no me envanezca. Por esto, rogué tres
veces al Señor que lo apartase de mí; pero Él me dijo: “Te basta mi gracia,
porque la fuerza se perfecciona en la flaqueza”. Por eso, con sumo gusto me
gloriaré más todavía en mis flaquezas, para que habite en mí la fuerza de Cristo.
Por lo cual me complazco en las flaquezas, en los oprobios, en las necesidades,
en las persecuciones y angustias, por Cristo; pues cuando soy débil, entonces soy
fuerte» (2 Co 12, 7-10).
  
¿Qué es este aguijón en la carne? No se sabe... Se trata de una situación

de sufrimiento, continua y humillante, de la que Pablo hubiera querido ser
liberado, pensando que eso era un obstáculo para la fecundidad de su misión.
Pero el Señor le ha hecho comprender que, por el contrario, era mejor para él
conservar esta fragilidad: «Porque la fuerza se perfecciona en la flaqueza» (2
Co 12, 9).

¿Por qué Pablo puede decir que cuando es débil entonces es fuerte?
Cuando mide su flaqueza, está entonces obligado a apoyarse totalmente en
Cristo en un acto de fe, y ya no son sus cualidades humanas, sino la gracia de
Cristo la que obra en él: «Ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí» (Ga 2,
20).

La experiencia de nuestra radical debilidad nos obliga a una especie de
capitulación: reconocer nuestra pobreza, aceptar que no estamos en
condiciones de dominar nuestra vida, no contar ya más que con Dios,
remitirnos ciegamente a su misericordia en una total confianza. Entonces,
Dios actúa y realiza obras espléndidas, a veces visibles, pero casi siempre
escondidas.

En la misma segunda Carta a los Corintios, hablando de una dolorosa
prueba que encontró en Asia (sin que se sepa de qué se trata en concreto),
Pablo se expresa así:

  



«No queremos que ignoréis, hermanos, la tribulación que nos sobrevino en Asia,
porque nos vimos abrumados hasta el límite, por encima de nuestras fuerzas,
tanto, que ya no esperábamos salir con vida. Es más: aun dentro de nosotros
hemos sentido la sentencia de muerte, para que no confiásemos en nosotros
mismos sino en Dios, que resucita a los muertos» (2 Co 1, 8-9).
  
Esta prueba, con su radical experiencia de flaqueza, acabó por ser

positiva, pues llevó a Pablo a no poner su confianza en sí mismo, sino en
Dios y en su poder.

Se trata en efecto de entrar en una cuestión de fe. Es gracias a la fe como
la flaqueza humana se convierte en apertura a la fuerza de Dios. Eso se ve
con claridad en el capítulo 4 de esa misma carta.

LA FE, APERTURA DE LA FLAQUEZA DEL HOMBRE AL PODER
DE DIOS

Pablo es muy consciente de la belleza del ministerio apostólico y de la gloria
que supone. Después de haber hablado de esta gloria, más grande aún que la
del ministerio de Moisés, continúa así:

  
«Pero llevamos este tesoro en vasos de barro, para que se reconozca que la
sobreabundancia del poder es de Dios y que no proviene de nosotros: en todo
atribulados, pero no angustiados; perplejos, pero no desesperados; perseguidos,
pero no abandonados; derribados, pero no aniquilados, llevando siempre en
nuestro cuerpo el morir de Jesús, para que también la vida de Jesús se manifieste
en nuestro cuerpo. Porque nosotros, aunque vivimos, nos vemos continuamente
entregados a la muerte por causa de Jesús, para que también la vida de Jesús se
manifieste en nuestra carne mortal. De manera que en nosotros actúe la muerte,
y en vosotros la vida» (2 Co 4, 7-12).
«Pero teniendo el mismo espíritu de fe —según lo que está escrito: “Creí, por
eso hablé”—, también nosotros creemos, y por eso hablamos, sabiendo que
quien resucitó al Señor Jesús también nos resucitará con Jesús y nos pondrá a su
lado con vosotros. [...] Por eso no desfallecemos; al contrario, aunque nuestro
hombre exterior se vaya desmoronando, nuestro hombre interior se va renovando
día a día. Porque la leve tribulación de un instante se convierte para nosotros,
incomparablemente, en una gloria eterna y consistente, ya que nosotros no
ponemos nuestros ojos en las cosas visibles, sino en las invisibles; pues las
visibles son pasajeras, y en cambio las invisibles, eternas» (2 Co 4, 13-18).



  
Aprecio mucho este texto de Pablo, que me parece la más exacta

descripción de la vida de un apóstol de Cristo: siempre al límite de sus
fuerzas, vencido pero no aniquilado, a punto de romperse en todo momento
pero aguantando en todo caso, por la gracia de Dios. En esta condición de
fragilidad, está animado sin embargo por un «espíritu de fe» que le hace
proclamar con fuerza el mensaje del Evangelio: «Creí, por eso hablé».

LA DEBILIDAD NO ES OBSTÁCULO SINO CAMINO

Esto es lo que se trata de comprender: la fragilidad y la flaqueza humanas no
son un obstáculo para la santidad, son el camino. Eso se expresa muy bien en
el siguiente texto de María Eugenia del Niño Jesús.

  
«Nos detenemos con frecuencia ante falsos obstáculos, ante obstáculos que son
más bien medios. Nos detenemos ante nuestra debilidad, nuestra pobreza, nuestra
miseria, nuestra falta de inteligencia, nuestra falta de santidad... tal como nosotros
la concebimos. ¡Pues no! Todo eso es un medio para purificar nuestra fe. La
miseria que nos envuelve, las llagas que tenemos, la flaqueza con la que estamos
amasados, la ausencia de virtud, la falta de una inteligencia penetrante; digo que
todo eso es medio. La fe debe alzarse en cierta manera sobre toda esta pobreza. Si
no existiera esta pobreza, habría que crearla para poder apoyarse en ella y entrar
en Dios49».
  
Me parece que el punto fundamental de este texto es el siguiente: la

experiencia de la debilidad es positiva, pues lleva a una purificación de la fe.
Hace que la fe se funde poco a poco solo en Dios, en su Palabra y sus
promesas, y no en uno mismo (nuestras posibilidades, nuestras
capacidades...) o en otras realidades humanas.

Tenemos pues necesidad de experimentar la pobreza, entender que, por
nosotros mismos, no somos nada y no podemos nada. A fin de aprender a
abandonarnos en una total confianza en los brazos de Dios para quien nada es
imposible, apoyándonos por la fe en su misericordia y su fidelidad.

GOZARSE EN LA PROPIA FLAQUEZA



Se encuentra el mismo lenguaje en Teresa de Lisieux. Aquí tenemos una
carta escrita a su prima María Guérin, donde la invita a gozarse en sus
flaquezas:

  
«María, si tú no eres nada, no hay que olvidar que Jesús lo es todo, también hay
que perder tu pequeñez en su infinito todo y no pensar más que en ese todo
únicamente amable... No hay que desear tampoco ver el fruto de tus esfuerzos;
Jesús se complace en guardar para él solo esas pequeñeces que le consuelan... Te
engañas, querida mía, si crees que la pequeña Teresa camina siempre con ardor
en el camino de la virtud, ella es débil y bien débil, todos los días lo experimenta
de nuevo, pero, María, Jesús se complace en enseñarle como a san Pablo la
ciencia de gloriarse en sus flaquezas, es una gran gracia esa y le pido a Jesús que
te la enseñe, pues solo ahí se encuentran la paz y el descanso del corazón, cuando
una se ve tan miserable, ya no quiere pensar en sí y no mira más que al único
Bien Amado...50».
  
Algunas palabras más sobre el mismo asunto, que nos llegan por medio

de una de sus novicias:
  
«Si el Buen Dios os quiere débil e impotente como un niño, ¿creéis que tendréis
menos mérito?... Consentid en tropezar a cada paso, incluso a caer, a llevar
vuestra cruz en la debilidad, amad vuestra impotencia, vuestra alma se
beneficiará más que si, llevada por la gracia, acometierais con ímpetu acciones
heroicas que llenarían vuestra alma de satisfacción personal y de orgullo51».
  
En la Carta 197, escrita a su hermana y madrina María del Sagrado

Corazón, Teresa habla de manera análoga y expresa una magnífica esperanza:
  
«Hay que consentir en ser pobre y sin fuerza y eso es difícil, pues “¿dónde
encontrar al verdadero pobre de espíritu? Muy lejos hay que buscarlo”, dice el
salmista... No dice que haya que buscarlo entre las grandes almas, sino «muy
lejos», es decir en la bajeza, en la nada... ¡Ah! permanezcamos lejos de todo lo
que brilla, amemos nuestra pequeñez, amemos no sentir nada, entonces seremos
pobres de espíritu y Jesús vendrá a buscarnos; por lejos que estemos, nos
transformará en llamas de amor52...».
  
Si consentimos en nuestra flaqueza, porque ponemos en Dios toda nuestra

confianza, es él quien, por lejos que estemos, vendrá a buscarnos para
transformarnos en llamas de amor. La humildad atrae el fuego del Espíritu



Santo.

EL AMOR ES UNA VICTORIA DE LA DEBILIDAD

Como ya he dicho, la experiencia de la debilidad es positiva, pues purifica
nuestra fe y nuestra esperanza, que ya no se apoyan sino en Dios. Nuestra fe
se funda solo en su palabra, nuestra esperanza en su misericordia sin límites.

Esa experiencia purifica también nuestro amor por el prójimo: la
conciencia de nuestra fragilidad nos lleva a no juzgar más a nadie, a tratar al
prójimo con dulzura, humildad, comprensión. Intensifica nuestra relación con
Dios: viéndonos tan pobres, estamos obligados a invocarle de continuo.
Purifica también nuestro amor a Dios de las contaminaciones del amor
propio: nos empuja a volvernos totalmente hacia él, en lugar de intentar
siempre estar satisfechos de nosotros mismos. Ya no se trata de estar contento
con uno mismo, sino de tener contento a Dios.

El gran secreto que hay detrás de esta mirada positiva sobre la flaqueza
humana es de hecho el misterio del amor.

Hay una gran potencia en el amor, la única fuerza verdadera, pero en un
misterio de debilidad. Pablo puede decir que la debilidad de Dios es más
fuerte que la sabiduría humana, porque es la expresión de su amor sin límite
por los hombres, de quienes ha querido asumir su naturaleza.

En el corazón de todo amor auténtico, hay un misterio de debilidad, como
expresan las palabras de este otro cartujo:

  
«Incluso en el orden natural, todo amor auténtico es una victoria de la debilidad.
Amar no consiste en dominar, en poseer, en imponerse a quien se ama. Amar
quiere decir que se recibe sin defensa al otro que viene; a cambio, se tiene la
certeza de ser plenamente acogido por él sin ser juzgado, ni condenado, ni
comparado. Ya no hay forcejeos entre dos seres que se aman. Hay una suerte de
inteligencia mutua dentro de la cual ya no cabe miedo de recibir ningún daño que
viniese del otro.
»Esta experiencia, aunque siempre es imperfecta, es ya muy convincente. Sin
embargo, no es más que un reflejo de la realidad divina. A partir del momento en
que empezamos a creer de verdad en la ternura infinita del Padre, nos sentimos
obligados a bajar cada vez más en una aceptación positiva y gozosa de un no



tener, no saber, no poder. No hay aquí ninguna autohumillación malsana.
Entramos simplemente en el mundo del amor y la confianza53».
  
La debilidad de que hemos hablado no es una pereza ni una flojera. No se

trata de descalificar o despreciar el esfuerzo humano. Este es bueno y
necesario, no como una condición para merecer la gracia —pues se nos da
gratuitamente—, sino como expresión de nuestra buena voluntad, de nuestro
deseo de responder plenamente al amor de Dios. Nuestras capacidades
humanas y nuestros talentos no deben despreciarse, sino desarrollarse: el
Evangelio nos invita a eso claramente.

Dios no nos salvará sin nuestra colaboración. El amor de Dios se nos da
gratuitamente, pero no puede ser acogido en plenitud sino respondiendo con
toda nuestra buena voluntad. Hay pues un lugar para el esfuerzo humano,
pero hay que situarlo correctamente. No practicar un perfeccionismo
orgulloso o inquieto, sino hacer día tras día lo que se nos pide, con sencillez,
dulzura, paz, humildad y confianza, apoyándonos en Dios y no en nosotros
mismos. Sin inquietarnos nunca ni desanimarnos cuando tocamos nuestras
limitaciones, sino aceptándolas humilde y tranquilamente. Cito una vez más a
Teresa: «Se experimenta una gran paz por ser absolutamente pobre, por no
contar más que con el buen Dios54».

MARÍA, MADRE DE LOS POBRES Y DE LOS PEQUEÑOS

Este camino de reconocimiento y aceptación de nuestra flaqueza no es
siempre fácil. Choca con nuestro orgullo, con nuestro miedo a no ser
aceptado por los demás, con nuestras faltas de confianza en Dios. Exige un
radical «empujón», difícil para nuestra naturaleza: no ocuparse más de sí
mismo, centrarse solo en Dios.

Puede facilitarse mucho acercándonos a la Virgen María. En su último
poema —Por qué te amo, María—, Teresa expresa en un sencillo verso una
realidad que me parece muy bella y profunda: «A tu lado, María, me gusta
ser pequeña55».

Cuanto más cerca estamos de María, más aprendemos a amar nuestra
pequeñez, a no llevarla como un fardo, sino a recibirla como una gracia. Ya



no tenemos miedo de nuestra flaqueza, se nos hace amable, porque
percibimos a Dios como nuestra única y verdadera riqueza. La ternura
maternal de María, su dulzura, su paz, su humildad, su sonrisa nos animan de
modo maravilloso en este camino de humildad y de amor que ella misma ha
seguido.

En su preciosa homilía de Lourdes, el 15 de septiembre de 2008, el papa
Benedicto XVI se expresaba así:

  
«Sí, buscar la sonrisa de la Virgen María no es una niñería piadosa, es la
aspiración, dice el Salmo 44, de los que son “los más ricos del pueblo” (v. 13).
“Los más ricos”, es decir en el orden de la fe, los que tienen la madurez espiritual
más elevada y saben precisamente reconocer su flaqueza y su pobreza delante de
Dios. En esta manifestación tan sencilla de ternura que es una sonrisa, captamos
que nuestra única riqueza es el amor que Dios nos tiene y que pasa por el corazón
de la que es nuestra Madre».
  
Cito para terminar una hermosa intuición de san Luis María Griñón de

Montfort en su obra El Secreto de María. Si nos confiamos totalmente a la
Virgen, no tenemos ya por qué temer nuestra flaqueza, pues en María
encontramos justamente a un Dios que acepta nuestra debilidad:

  
«Feliz, y mil veces feliz, es el alma a quien aquí abajo el Espíritu Santo revela el
secreto de María para conocerle; y a quien él abre este huerto cerrado para que
entre, esta fuente sellada para beber a grandes tragos las aguas vivas de la gracia.
Esta alma no encontrará más que a Dios solo, sin criatura, en esta amable
criatura; pero a Dios al mismo tiempo infinitamente santo e infinitamente
condescendiente y proporcionado a su flaqueza.
»Puesto que Dios está en todas partes, se le puede encontrar en cualquier parte,
hasta en los infiernos; pero no hay lugar donde la criatura pueda encontrarle más
próximo y más proporcionado a su flaqueza que en María, porque es para esto
para lo que bajó. En otras partes, es el Pan de los fuertes y de los ángeles; pero,
en María, él es el Pan de los hijos56».



[47] Manuscrito autobiográfico C, 2 vº.

[48] Paroles de Chartreux, Éditions du Cerf, 1987, p. 36.

[49] Citado en Renaître d’en-haut, por Joël Guibert.

[50] Carta 109 a María Guérin.

[51] Cuaderno rojo de sor María de la Trinidad.

[52] Carta 197 a sor María del Sagrado Corazón.

[53] Paroles de Chartreux, p. 99.

[54] Últimas Conversaciones.

[55] Poesía 25, «Pourquoi je t’aime, ô Marie».

[56] San Luis María Griñón de Montfort, Le Secret de Marie ou l’esclavage spirituel, n. 20.



4. VERDADERA Y FALSA LIBERTAD

Si hay alguna cosa que todos deseamos, esa es sin duda la libertad. Esta
noción y la manera concreta de ejercerla son, sin embargo, objeto de muchos
malentendidos y desilusiones dolorosas. ¿Qué es la libertad verdadera?
¿Cómo llegar a ella concretamente? Estas preguntas siguen siendo esenciales.

Quisiera proponer algunas reflexiones sobre la concepción de la libertad
en nuestra cultura moderna, para sugerir a continuación, a la luz de la
revelación cristiana, en qué consiste la verdadera libertad y cómo alcanzarla.

CUESTIONES EN TORNO A LA IDEA DE LIBERTAD

Que el hombre tenga una gran sed de libertad, eso es en todo caso legítimo.
De una parte, esta aspiración marca fuertemente la cultura occidental desde
hace varios siglos, y nuestras sociedades han conocido muchas evoluciones
en el sentido del aumento de las libertades individuales.

Por otra parte, el mensaje cristiano se propone como un mensaje de
libertad: «La verdad os hará libres» (Jn 8, 32). «Porque vosotros, hermanos,
fuisteis llamados a la libertad» (Ga 5, 13). «Para esta libertad Cristo nos ha
liberado» (Ga 5, 1). Muy numerosos textos de la Escritura aluden a la
libertad que Dios quiere conceder al hombre.

Parece, pues, que hay una feliz convergencia entre las aspiraciones de la
cultura moderna y el mensaje del Evangelio. En la práctica, las cosas no son
tan sencillas, como bien sabemos... La propuesta evangélica de libertad y la
visión que se tiene hoy no coinciden siempre. El cristianismo, como toda
religión, es incluso considerado por algunos como el peor enemigo de la
libertad humana.

Esta es la gran mentira del ateísmo moderno: para restituir al hombre su



libertad, hay que desprenderse de la idea de Dios. Pues es exactamente lo
contrario: Dios es la fuente y el salvador de nuestra libertad. Cuanto más
unidos estamos a Dios, más él nos hace libres. Cuanto más nos alejamos de
él, por el contrario, más amenazada está nuestra libertad. Necesitamos, pues,
profundizar en esta cuestión.

La primera observación que haría muestra una cierta paradoja: aunque los
siglos que nos preceden han visto mucho progreso en el sentido de la libertad,
no parece que nuestros contemporáneos gocen siempre de un gran
sentimiento de libertad, como cabría esperar.

El hombre de hoy parece disponer de un espacio de libertad mayor que en
otros tiempos: el desarrollo de la técnica le da mucho más poder para actuar
frente a realidades ante las cuales se veía impotente. Es mucho más libre para
elegir su religión, sus creencias o increencias; no hay que temer ya los rayos
de la Inquisición. Las libertades individuales están en general mejor
garantizadas en las sociedades occidentales (libertad de opinión, de
conciencia, de expresión). Las convenciones sociales, los vínculos familiares
son menos constrictivos. Uno puede casarse sin tener que pedir permiso a
nadie. La diversidad de conductas admitidas es más amplia que en otros
tiempos.

Si el hombre moderno parece objetivamente más «libre» que en otras
épocas, se tiene con frecuencia el sentimiento subjetivo de falta de libertad.
La reivindicación de libertad, que marca la evolución de nuestra cultura desde
el siglo XVIII, no parece verdaderamente satisfecha. Veamos algunos indicios
de esta situación.

Tras el desarrollo de las ciencias humanas, el hombre es más consciente
de los condicionamientos de naturaleza social y psicológica que pueden
limitar su libertad, del peso del inconsciente sobre sus decisiones, etc. Con
frecuencia tiende a no considerarse verdaderamente responsable de sus actos
y elecciones. Acaba incluso por dudar de que una verdadera libertad sea
posible. El amor se explica a veces como una cuestión de hormonas más que
como una elección libre.

Nuestro contemporáneo tiene a menudo también un sentimiento de ahogo
en una existencia que no responde a sus aspiraciones más profundas. Nunca
antes se ha buscado tanto como hoy escapar del mundo tal como es,



distraerse, evadirse. Esta última palabra aparece en todos los folletos de
agencias de viaje. ¿Es que estamos en prisión para que tengamos tanta
necesidad de evadirnos?

Los comportamientos que son señales de insatisfacción ante la vida, y de
la búsqueda de una existencia más intensa o más libre no han sido nunca tan
numerosos: droga, búsqueda de sensaciones extremas, derivas hacia
espiritualidades dudosas, alergia a todo lo que sea ley u obligaciones,
reivindicación de una «diferencia» respecto a las convenciones habituales,
comportamientos transgresores...

No parece pues que se haya encontrado aún cómo calmar la sed de
libertad. Descubrir, y sobre todo asegurar un concepto justo de libertad, es
una cuestión no resuelta.

Quisiera describir ahora cuatro maneras de comprender la libertad que
están presentes en nuestra cultura. Hay sin duda otras, pero estas me parecen
las más importantes para examinarlas. Pueden tener aspectos positivos, pero
suelen conducir a calles sin salida. Intentaremos a continuación comprender
cómo salir de esas situaciones.

LIBERTAD Y OMNIPOTENCIA

Tenemos a veces una visión un poco «tecnicista» de la libertad, y la
confundimos con el poder. Cuanta más capacidad de actuar, de transformar
las situaciones y la realidad, más libres seríamos.

Hay una parte de verdad en este punto de vista y no hay que despreciar
algunos progresos que nos dan más dominio sobre lo real, material,
biológico, social, psicológico, más conocimientos, más medios de
comunicarnos... Pero se llega pronto a un impasse: todo poder y toda técnica
tienen sus límites, nos quedamos siempre enfrentados a realidades que no
podemos modificar, no somos sus amos. ¿Qué pasa en estas situaciones, ante
las cuales nos vemos débiles o impotentes? ¿Dejamos de ser libres? Si el
concepto de libertad no funciona o fracasa cuando no somos dueños de la
situación, es contradictorio. La verdadera libertad debe poder ejercerse en
todas las circunstancias, incluso las que no dominamos, si no, eso no es ya
libertad.



Una verdadera noción de libertad debería conducir a aceptar también con
confianza nuestros límites, debilidades, fracasos, las situaciones en las que
somos impotentes, que escapan a todo control. Debería integrar la parte de
debilidad y pobreza que se presenta en toda existencia humana.

De hecho, eso es posible. No tenemos siempre la libertad de cambiar las
cosas, pero siempre tenemos la de vivirlas en la fe, la esperanza y el amor, y
así crecer humana y espiritualmente en toda circunstancia: «Todas las cosas
cooperan para el bien de los que aman a Dios», afirma san Pablo (Rm 8, 28).

LIBERTAD Y FACULTAD DE ELEGIR

Se tiene tendencia a veces de identificar la libertad con la posibilidad de
disponer de un amplio abanico de posibilidades entre las que optar. La
libertad sería en cierto modo proporcional a la cantidad de elecciones
posibles. Se querría hoy poder elegir todos los aspectos de la existencia, hasta
la propia sexualidad (con la bendición de los chantres de la ideología de
género...).

Esta es, podríamos decir, la «libertad supermercado». Cuanto más grande
sea el almacén de diferentes productos disponibles, más libre se es.

No es algo malo poder elegir; es sin duda más agradable hacer las
compras en un supermercado bien abastecido que en las tristes tiendas de
Europa del este en la época comunista, donde la diversidad de productos era
muy limitada, cuando no la total penuria. Sin embargo, esta visión de las
cosas conduce muy pronto a un impasse. La multiplicidad de elecciones
posibles ante el expositor de yogures o el de televisores genera quizá más
bien un sentimiento de angustia (¿cuál me llevo?) o de frustración (elegir un
producto es renunciar a los demás, y hay muchos más productos atractivos a
los que debo renunciar que los que mi presupuesto me permite adquirir). La
sobreabundancia de la oferta está lejos de crear un sentimiento de plenitud de
libertad. Puede ser embriagadora al principio, pero el desencanto viene
pronto.

En el plano humano, es claro que elegir es renunciar: si me caso con una
mujer, renuncio a todas las demás. ¿Está disminuida por eso mi libertad?
Cuanto más se avanza en la vida, más decisiones se han tomado y menos



elecciones disponibles nos quedan. ¿Se es menos libre por eso? Sería penoso
que pensásemos así; la libertad es algo que debería crecer con los años, y no
disminuir.

Esta noción de libertad puede tener consecuencias nefastas. Se ve
claramente hoy, cuando muchas personas, con el pretexto de preservar su
libertad, no se comprometen con nada o retrasan indefinidamente la hora de
las elecciones decisivas (como el matrimonio) y pasan de largo ante las cosas
más fecundas de la vida. La libertad así entendida se convierte en su propia
negación: se convierte en indecisión, mientras debiera ser capacidad de
compromiso.

Es bueno poder determinarse ante las diferentes posibilidades. Pero el
ejercicio más alto y más fecundo de la libertad es quizá también consentir en
algo que no hemos elegido, acoger con confianza realidades que nos superan.

Nuestra verdadera prisión somos de hecho nosotros mismos: los límites
de nuestra percepción de la realidad, nuestras estrecheces de pensamiento y
corazón. La experiencia muestra que, con mucha frecuencia, la aceptación de
situaciones que no hubiésemos elegido, que rompen esta prisión y nos abren
horizontes nuevos, nos hace percibir dimensiones más profundas, más ricas y
más hermosas de la realidad.

La libertad humana no es tanto un poder de transformar, sino una
capacidad de acogida. El acto de libertad más fecundo ejercido nunca por un
ser humano es el fiat de María, su sí pleno de confianza y de amor.

Veamos también que la cuestión de fondo no es tanto disponer de una
mayor o menor libertad de elección (libertad que, a fin de cuentas, no tiene
mucho sentido en sí misma), sino las razones que me hacen optar por una u
otra elección. ¿Qué es lo que me orienta en mis decisiones? ¿Una simple
pulsión, unas ganas? ¿O la moda, el deseo de hacer como todo el mundo? ¿O
son mis miedos, mis culpas, mis mecanismos de defensa y protección?

Una de las paradojas de la vida moderna es ver a veces a personas que se
pretenden libres («Soy un hombre libre, una mujer libre» es un discurso que
se oye con frecuencia en los platós de televisión), mientras que de hecho no
hacen más que seguir modas o caprichos. Muchos piensan ser originales, pero
no hacen más que repetir viejos esquemas.

Se plantea entonces la verdadera cuestión: ¿qué valores orientan y



conducen mi libertad? ¿Son fantasías, ilusiones, mentiras, o conducen a una
verdadera realización de mi persona y de mi vida?

Es claro que si la libertad no está orientada hacia un bien real, conducida
por valores objetivos, deja simplemente de existir. No hay libertad si no está
unida a una verdad que la guía y la orienta. Solo la verdad nos hace libres,
como dice el evangelio de san Juan57. Sin verdad, sin puntos de referencia,
sin criterios de elección, sin «ley», la libertad se vuelve loca. No hay libertad
sin obediencia a una verdad mayor que uno mismo.

LIBERTAD E INDEPENDENCIA

Ser libre, eso sería no depender de nada ni de nadie. Aquí también hay una
cierta parte de verdad. En efecto, no hay libertad sin conquista de una
autonomía que nos haga capaces de asumir nuestra existencia, nuestras
decisiones, sin depender de los demás de una manera que impida ser uno
mismo.

Nos encontramos con faltas de autonomía, dependencias afectivas,
coacciones sociales o prejuicios relacionales de los que es necesario a veces
liberarse para encontrar la libertad.

Dicho esto, no podemos nunca prescindir de los demás, bastarnos a
nosotros mismos. Hay un sueño de autosuficiencia que deriva de la ilusión y
del orgullo. Hemos de consentir en depender de los demás para muchas
cosas; nadie puede encontrar su felicidad y su plenitud en él solo. Recibimos
una infinidad de cosas de los demás.

Además, la verdadera libertad no es un aislamiento, sino la capacidad de
contraer vínculos, de «aliarnos» con personas concretas y ser fieles a estas
alianzas. La alianza con Dios, en primer lugar, pero también todo un conjunto
de alianzas con seres humanos: familia, comunidades diversas, familias
religiosas, etc. Nos construimos a nosotros mismos gracias a las relaciones
que establecemos. No hay libertad sin fidelidad. ¿Quién es más libre? ¿El que
es fiel a la misma persona o comunidad, a pesar de los avatares de la vida, el
paso del tiempo? ¿O quien cambia todos los años de pareja?

La conquista de la libertad no es la eliminación de toda dependencia, de
todo vínculo, sino un discernimiento entre los vínculos que nos aprisionan y



los que nos construyen. Consiste en evitar las dependencias alienantes, pero
también en acoger las que nos ayudan a ser nosotros mismos y las relaciones
de amor verdadero que nos revelan a nosotros mismos —en particular nuestra
dependencia radical de Dios, de quien lo recibimos todo—. Ser libre, es
también consentir en una dependencia, es aprender a recibir de los demás.

La libertad supone no ser prisionero de costumbres, de conformismos
sociales, pero tampoco es hacer tabla rasa del pasado, inventar la vida de
nuevo como si nada nos hubiese precedido. Es necesario, como dice la
Escritura, «honrar padre y madre58», es decir, reconocer que lo recibido de
quienes nos han precedido, a pesar de sus limitaciones y sus imperfecciones,
nos inscribe en una historia, una tradición (en el sentido de transmisión). Hay
que ser original, creativo, inventivo, pero también acogedor de lo que nos ha
precedido. Sacar de nuestro tesoro «cosas nuevas y antiguas59», como dice
Jesús.

LIBERTAD Y ESPONTANEIDAD

Ser libre, esto sería poder seguir los propios impulsos, realizar los deseos
personales, seguir el propio corazón, ser plenamente uno mismo, afirmar la
personalidad. No actuar en función de coacciones exteriores, sino en función
de lo que quiero. Disponer de mí mismo como a mí me parezca bien. Estos
son unos temas muy corrientes hoy, que por otra parte la publicidad utiliza
hábilmente para llevarnos a hacer, a fin de cuentas, no lo que verdaderamente
nos conviene, sino lo que hace funcionar el comercio. Hay sin embargo en
esta visión una parte de verdad. Es libre aquel cuya existencia es
fundamentalmente gobernada por una especie de impulso interior, que
procede de él mismo, y no por coacciones o influencias exteriores.

La aspiración a este aspecto de la libertad es tan legítima que es a eso a lo
que quiere conducirnos la Escritura. Esa es la promesa magnífica de la Nueva
Alianza en el libro de Jeremías: ser conducido, no por una ley exterior escrita
en tablas de piedra, sino según una ley inscrita en el corazón. Dicho de otro
modo, hacer espontáneamente lo que es bueno.

  



«Esta será la alianza que pactaré con la casa de Israel después de aquellos días:
pondré mi Ley en su pecho y la escribiré en su corazón60».
  
Eso se cumple por el don del Espíritu Santo. Encuentra la verdadera

libertad quien es conducido por el Espíritu, y no por la Ley o por la «carne»
(la naturaleza caída), como afirma san Pablo. Dejarnos conducir por el
Espíritu nos lleva progresivamente a la verdadera espontaneidad, pues hay
coincidencia entre los deseos del Espíritu y nuestra personalidad más
auténtica: «Donde está el Espíritu del Señor hay libertad61».

Cuando identificamos libertad y espontaneidad, hay evidentemente un
peligro: se puede pronto caer en una visión de la libertad que consiste en
querer realizar todos los deseos, todo lo que queremos, incluso lo más
perjudicial. La experiencia cotidiana muestra suficientemente que el
seguimiento irreflexivo de los deseos y fantasías puede conducir a
desilusiones brutales o esclavitudes dolorosas. Esta visión de la libertad
prescinde de un trabajo, largo y paciente, en el que aprendemos a discernir
(confrontándonos con los demás, con la realidad, con verdades objetivas)
cuáles son, entre todos los deseos que nos habitan y los impulsos que nos
solicitan, los que debemos seguir (pues proceden de lo que hay de auténtico
en nosotros, de la presencia del Espíritu) y cuáles son por el contrario los que
debemos refrenar ( pues derivan de nuestras heridas psicológicas, de la
«carne» en sentido paulino).

La verdadera espontaneidad —dicho de otro modo, la capacidad de vivir
de manera justa y fecunda dejándonos llevar sencillamente por un impulso
interior— es un hermoso ideal, pero no es algo inmediato; exige un largo y
paciente trabajo sobre uno mismo y una apertura a la acción del Espíritu
Santo. Como la libertad y ligereza de movimientos de un campeón de
patinaje artístico o de una estrella de la danza, que necesitan un trabajo
considerable.

Hoy se sueña con una libertad «cool», inmediata, barata, sin dolor ni
esfuerzo. Pero la libertad es costosa, pide trabajo y renuncias. Debe a veces
conquistarse a punta de espada: «Si tu mano o tu pie te escandaliza, córtatelo
y arrójalo lejos de ti», dice Jesús62. Sé implacable con lo que te quita la
libertad de hijo de Dios. No se puede ser libre si no se está desprendido de



todo.
La libertad es una gracia, pero también una exigencia, un peso que cargar

del que a veces quisiéramos desembarazarnos. No hay libertad sin
responsabilidad, sin riesgo, sin momentos de duda, de angustia, de
perplejidad. Algunas decisiones requieren un parto doloroso.

¿Cuál es entonces el trabajo sobre nosotros mismo que hay que
emprender? Es esencialmente un trabajo de discernimiento: percibir la
naturaleza, el sentido, el origen de los movimientos que nos animan, los
impulsos que nos solicitan, las «voces» que resuenan en nosotros. Identificar
lo que proviene de nuestras heridas psicoafectivas (nuestras reacciones
desproporcionadas en el plano emocional, nuestras faltas de libertad, nuestras
representaciones falsificadas de la realidad, la imagen deformada de los
demás o de nosotros mismos de la que somos prisioneros). Tomar distancia
respecto a las emociones, representaciones y deseos que nacen de nuestras
heridas. Y, simultáneamente, ponernos a la escucha de nosotros mismos,
dejar emerger nuestras aspiraciones profundas, los deseos que corresponden a
nuestra verdadera identidad, a la voluntad del Padre sobre nosotros, las
llamadas que resuenan en nosotros y van en el sentido de nuestro verdadero
bien. Cito a Etty Hillesum:

  
«Creo que la vida me impone altas exigencias y grandes proyectos, a condición
de que no me cierre a mi voz interior, que la obedezca, que me mantenga sincera
y disponible, sin querer rechazar ya lo que me pesa63».
  
La espontaneidad es una excelente cosa, a condición de someterse a un

trabajo interior que permite distinguir entre lo que se origina en nuestros
condicionamientos psicológicos superficiales y lo que viene de la
profundidad de nuestro yo. «Ama y haz lo que quieras», dijo san Agustín,
pero el amor es el fruto de un largo trabajo de purificación del corazón y de
aprender a escuchar nuestras llamadas interiores.

LA UNIÓN INDISOCIABLE ENTRE LIBERTAD Y AMOR

¿Cómo salir de los impasses que acabamos de describir? ¿Cómo llegar a un



concepto de libertad que sea realista, accesible, y que permita gozar
progresivamente de un verdadero sentimiento de libertad?

La respuesta está en comprender la unión que existe entre la libertad y el
amor. En el amor se encuentra el cumplimiento de la libertad. A condición,
sin embargo, de saber qué se entiende por amor.

Desarrollemos la siguiente idea: no hay amor sin libertad, pero no hay
tampoco libertad fuera del amor.

Cuando una relación entre personas está gobernada por la coacción, el
miedo, el regateo, se tiene cualquier cosa menos el amor; el amor no existe
más que entre personas que se entregan una a la otra en una completa
libertad. Por eso la Iglesia ha luchado tanto a lo largo de los siglos para exigir
en el matrimonio la libertad en el consentimiento de los esposos. Por eso
Dios respeta tanto la libertad del hombre. No quiere tener esclavos, sino
hijos. La libertad es infinitamente valiosa porque es la condición sine qua non
del amor.

Al leer, hace algunos años, el precioso diario espiritual de la beata de
Quebec, Dina Bélanger, me impactó una cosa. Tenía con frecuencia
apariciones de Jesús pidiéndole oraciones y a veces sacrificios o la aceptación
de algunos sufrimientos por tal o cual persona. Sucedió una vez que el
demonio tomó la apariencia de Jesús para pedirle algo análogo. Pero Dina
atestigua que había una enorme diferencia entre las peticiones de Jesús y la
del adversario. Jesús respeta nuestra libertad, pide sin obligar, mientras que el
demonio obliga y culpabiliza.

  
«¡Qué distancia entre la acción de Jesús y la del ángel infernal! Jesús es la paz, el
demonio es la confusión. Jesús es la libertad: ¿Quieres? El demonio es la
coacción: ¡Ofrécete!64».
  
A la inversa, y lo olvidamos a veces, no hay verdadera libertad fuera del

amor. Es bueno ser libre, pero ¿qué voy a hacer con mi libertad? «La libertad,
¿para hacer qué?», dice el título de una obra de Bernanos. La libertad está
destinada a realizarse en el amor, en el don de sí por amor, en un misterio de
alianza con otros.

Si la libertad no se expresa en el amor, no se realiza en la decisión de
amar (este amor auténtico que quiere el bien del otro), acabará por



autodestruirse.
Es toda la paradoja del Evangelio: el que quiera salvar su vida la perderá,

el que acepta perder su vida (al darse por amor) la salvará. Me refiero al
Evangelio por una razón muy sencilla: pienso que el Evangelio es una
palabra para todos, pues no hace otra cosa que enunciar las leyes profundas y
secretas de la existencia, lo «preparado para vosotros desde la creación del
mundo65», valioso absolutamente para todos los hombres.

La única manera de gozar de un sentimiento de libertad —no pasajero
sino permanente e incluso cada vez más intenso— es amar de verdad y amar
cada vez más. Aprecio mucho las palabras de san Pablo que dice a los
Corintios:

«Es en vuestras entrañas donde se da la estrechez66». Dicho de otro
modo: vuestra falta de libertad no viene de las circunstancias exteriores, viene
porque no amáis lo suficiente. El amor procura la libertad. Cuanto más
verdadero es el amor, puro e intenso, mayor es la libertad. Un corazón que
ama no está nunca encogido. La única libertad verdadera es al fin la libertad
de amar. Esta libertad es accesible (contrariamente a la libertad de
omnipotencia que soñamos a veces), pero es preciso el tiempo para
adquirirla. Y, sin duda, es a fin de cuentas una gracia, un don que nos supera
y viene de arriba... Es un don de Dios, un fruto del Espíritu Santo. Cuando
seamos verdaderamente capaces de amar a Dios con todo nuestro corazón, de
amar a todo hombre quienquiera que sea, de amarnos a nosotros mismos (de
aceptarnos plenamente), entonces seremos verdaderamente libres.

Escuchemos a san Pablo qué uso hacer de nuestra libertad:
  
«Siendo libre de todos, me hice siervo de todos para ganar a cuantos más
pueda67».
«Porque vosotros, hermanos, fuisteis llamados a la libertad. Pero que esta
libertad no sea un pretexto para la carne, sino servíos unos a otros por amor68».

EL AMOR SE FUNDAMENTA EN LA FE Y LA ESPERANZA

Ser libre es ser capaz de amar en toda circunstancia. La libertad cristiana no
es la omnipotencia, sino la capacidad de crecer en el amor en toda situación.



Esta libertad es humilde, pero real. Nos está garantizada por Cristo.
Me parece extremadamente importante subrayar que esta libertad, que no

es otra cosa que la capacidad de amar, supone un fundamento en la fe y la
esperanza.

Amar en toda situación requiere una confianza en Dios, una confianza en
la vida, una fe y una esperanza. La fe y la esperanza se podría decir que son
las alas del amor, sin las cuales no puede alzar el vuelo. La experiencia
muestra que cuando la fe o la esperanza disminuye, el amor también sufre.

La conclusión de nuestra reflexión es pues la siguiente: el único medio de
conquistar la libertad es crecer en la fe, la esperanza y el amor.

Señalemos en primer lugar que siempre se es libre de creer, esperar y
amar. Incluso en prisión, incluso en la peor de las situaciones, hay siempre
actos de fe, de esperanza, decisiones en el sentido del amor que podemos
realizar interiormente. Tenemos dentro de nosotros mismos un espacio
inalienable de libertad.

Recíprocamente, lo que nos hace cada vez más libres es crecer en la fe, la
esperanza y el amor. Las virtudes teologales tienen un gran valor de
liberación: la fe libera de la duda, del error, de la mentira, de la ceguera, del
sinsentido... La esperanza libera del miedo, del desánimo, de la inquietud, de
la culpabilidad... El amor libera del egoísmo, de la avaricia, del repliegue
sobre uno mismo, de un camino estrecho y sin sentido, sin valor ni
fecundidad. Libera de las frustraciones y amarguras.

La medida de nuestra libertad es la medida de nuestra fe, nuestra
esperanza y nuestro amor.

El camino hacia la libertad es, pues, poner por obra todo lo que aumente
en nosotros la fe, la esperanza y el amor: nuestras decisiones cotidianas de
confianza y de caridad; todos los medios que están a nuestra disposición para
crecer en las virtudes teologales: la oración, el contacto con la Palabra de
Dios, los sacramentos de la Iglesia, el apoyo de otros creyentes, etc. Todo lo
que constituye la vida cristiana en su diversidad no tiene más que un objetivo:
hacernos llegar a la plena libertad de los hijos de Dios.

DISCERNIR NUESTRAS FALTAS CONCRETAS DE LIBERTAD



En este proceso de crecimiento, es importante detectar y reconocer nuestras
faltas de libertad. No nos podemos curar sin tomar conciencia de la
enfermedad.

En virtud de lo que precede, podemos afirmar que no somos libres cuando
nos gobierna algo que no es el amor, gobernados por la «carne» en sentido
paulino (es decir, nuestro psiquismo herido). Quisiera dar algunos ejemplos
de realidades que pueden, de modo más o menos consciente, gobernarnos en
nuestras decisiones y actitudes, y por tanto inducir una falta de libertad. Sin
pretender ser exhaustivo, voy a citar a bulto las que se me ocurren.

—La codicia egoísta: pretendemos amar, pero, de hecho, queremos
poseer, apropiarnos del otro para satisfacer nuestros intereses egoístas.

—El orgullo: queremos formar parte de una élite, exaltar nuestro ego,
probar a los demás que somos los mejores...

—El miedo: ocurre con frecuencia que tomamos decisiones inspiradas por
el miedo, la necesidad de protegernos, el rechazo, la huida... El temor a la
opinión de los demás, el temor al qué dirán. El miedo al sufrimiento crea más
problemas que el mismo sufrimiento.

—El sentimiento de culpa: Es una buena cosa cuando nos ayuda a
reconocer un mal que hemos cometido y nos lleva a corregirlo y repararlo.
Pero puede llegar a ser excesivo: queremos redimirnos de una falta, sentirnos
en regla en relación a tal o cual ley. Miedo de no contentar a Dios, de no
hacer lo suficiente para agradarle, a causa de una falsa imagen de él.
Culpabilidad que se enraíza en heridas psíquicas, y no en el amor auténtico.
Sentimiento de tener una deuda, un precio que pagar para merecer vivir,
merecer ser amado... olvidando que Cristo ha pagado todas nuestras deudas.
Encontramos por ejemplo niños que, inconscientemente, se creen culpables
del divorcio de sus padres y se prohíben ser felices.

—El apegamiento afectivo: actúo de esta manera para no perder el afecto
o la estima de una persona a la que quiero, negando mi verdadera
personalidad.

—Las falsas obligaciones: hay a veces, por diversas razones
(convenciones sociales, miedo a no responder a lo que esperan los demás),
deberes que nos imponemos a nosotros mismos, pero que ni Dios ni la verdad
nos exigen. Por ejemplo, creerse obligado a complacer siempre a los demás.



Eso proviene a menudo de un perfeccionismo: debo absolutamente ser
perfecto para ser amado y aceptado por los demás. O de un legalismo: si no
respeto tal norma, es un desastre. Se es prisionero de la letra de la ley, en
lugar de interpretarla de modo libre según su espíritu.

—Los mercadeos inconscientes: sacrificarse por alguien o por una causa,
pero con la intención oculta de recibir algo a cambio.

—El odio: deseo de venganza, de «hacer pagar al otro» el mal que nos ha
hecho. Actitud de agresividad, de resentimiento, de cólera. Es normal
experimentar a veces estas emociones, pero no podemos dejarnos gobernar
por ellas.

—Una reacción relacionada con un sufrimiento: lo que motiva nuestro
acto no es un bien buscado en sí mismo, sino una reacción ante una situación
o acontecimiento que no hemos «digerido», por decirlo así. He sufrido un
desengaño en una relación amorosa: nunca más amaré a nadie. Un sacerdote
me ha herido: culpo a toda la Iglesia. Llevo siempre la contraria a lo que dice
tal persona, no por razones objetivas, sino porque estoy resentido con ella por
algo que me hizo.

—El mimetismo: me creo obligado a imitar el comportamiento de tal
persona, de tal grupo, por apegamiento afectivo, por necesidad de
reconocimiento, por hacerme aceptar en ese grupo.

—El desaliento: uno «se rinde» porque ha perdido la esperanza o la
confianza en sí mismo. Eso puede conducir a la pereza o al dejarse llevar.

Observemos que se encuentran a veces conductas que parecen buenas,
pero están gobernadas de hecho por algo que no es el amor, y son en realidad
malas. Una gran generosidad puede así ocultar cálculo o miedos. Una
obediencia sin falla puede ocultar infantilismo. Actitudes edificantes de
piedad pueden provenir de un mimetismo o de la necesidad de
reconocimiento. Hay personas que son exteriormente irreprochables, pero no
tienen ninguna libertad interior. Eso produce a largo plazo consecuencias
nefastas: rigidez, ahogos, tensiones interiores, agotamiento, enfados,
frustraciones, rebeldías...

Hemos de pedir a Dios la gracia de poder discernir todas estas faltas de
libertad, confiárselas a él, buscar curarnos de ellas poco a poco.

En este proceso de clarificación de nuestras motivaciones, la fidelidad a la



oración silenciosa, los tiempos de retiro, el acompañamiento espiritual son
con frecuencia valiosos medios para tomar conciencia de nuestras faltas de
libertad.

LA DICHA DEL ALMA, LIBRE PORQUE AMA

Ya lo dijimos, la conquista de la libertad es un trabajo costoso y a largo
plazo. Para animarnos en este sentido, querría simplemente citar algunos
preciosos textos de diferentes autores espirituales, de estilos muy distintos,
pero que expresan la felicidad del alma que se siente libre porque está
enteramente gobernada por el amor. Solo el amor reina en adelante en su
corazón y guía toda su conducta.

Beata Beatriz de Nazaret (monja cisterciense de la Edad Media)
  
«Cuando el amor ha triunfado de todas sus resistencias, el alma es semejante a un
ama de casa que lleva bien su casa, que la ha puesto sabiamente en orden y la ha
adornado, que la protege con atención y la guarda con prudencia, actuando con
criterio; abre y cierra, hace una cosa o deja de hacerla, según le parece bien. Y
como el pez nada en la amplitud del río y reposa en su profundidad, como el
pájaro vuela audaz en el espacio y se lanza hacia las alturas del aire, así siente
esta alma su espíritu moverse libremente en la anchura y la profundidad, la
extensión y la altura del amor. El amor hace al alma tan atrevida y tan libre que
no teme a nadie: ni hombre ni demonio, ni ángel ni santo, ni incluso a Dios, en
todo lo que hace o no hace, trabaje o descanse. Y sabe bien que el amor está en
ella tan vigilante y activo, en este descanso del cuerpo, como en muchas
acciones: ve bien y siente que el amor no es cuestión de trabajo o de pena en
aquellos en quienes él reina69».
  
San Juan de la Cruz
  
«Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado
ni ya tengo otro oficio,
que ya solo en amar es mi ejercicio.
»Como si dijera: que ya todos estos oficios están puestos en ejercicio de amor de
Dios; es a saber, que toda la habilidad de mi alma y cuerpo, memoria,



entendimiento y voluntad [...], todo se mueve por amor y en el amor, haciendo
todo lo que hago con amor y padeciendo todo lo que padezco con sabor de amor.
»[...] Aquí es de notar que cuando el alma llega a este estado, todo el ejercicio de
la parte espiritual y de la parte sensitiva, ahora sea en hacer, ahora en padecer, de
cualquiera manera que sea, siempre la causa más amor y regalo en Dios [...]. Y
hasta el mismo ejercicio de oración y trato con Dios, que antes solía tener en
otras consideraciones y modos, ya todo es ejercicio de amor. De manera que,
ahora sea su trato cerca de lo temporal, ahora sea su ejercicio cerca de lo
espiritual, siempre puede decir esta alma que ya solo en amar es mi ejercicio.
»Dichosa vida, y dichoso estado, y dichosa el alma que a él llega70».
  
Santa Faustina Kowalska
  
«El amor es un misterio que transfigura todo lo que toca en cosas bellas y
agradables a Dios. El amor de Dios hace al alma libre. Ella es como una reina,
que no conoce la coacción de la esclavitud. Emprende todo con gran facilidad,
pues el amor que la habita le da la fuerza para actuar. Todo lo que la rodea le
hace comprender que solo Dios es digno de su amor. El alma enamorada de Dios
está sumergida en Él. Va a su deber con las mismas disposiciones que a la Santa
Comunión. Cumple la más sencilla tarea con un gran cuidado bajo la mirada
amorosa de Dios. No se altera cuando, después de algún tiempo, ve que no ha
logrado algo. Sigue en calma, pues en el momento de hacerlo, ha puesto lo que ha
podido. Cuando la abandona la presencia viva de Dios, esta presencia de la que
goza casi sin pausa, trata entonces de vivir de pura fe. Esta alma comprende que
hay momentos de reposo y momentos de lucha. Por la voluntad, está siempre con
Dios. Está ejercitada en el combate como un caballero, ve de lejos dónde se
esconde el enemigo y está presta para el combate. Sabe que no está sola, Dios es
su fuerza71».
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5. LA PAZ INTERIOR, UNA URGENCIA
ESPIRITUAL

LA LLAMADA A DEJARSE PACIFICAR

  
«Nosotros, según su promesa, esperamos unos cielos nuevos y una tierra nueva,
en los que habita la justicia. Por lo tanto, queridísimos, a la espera de estos
acontecimientos, esmeraos para que él os encuentre en paz, inmaculados e
intachables» (2 P 3, 13-14).
  
Al concluir un pasaje que alude a la llegada del Día del Señor al fin de los

tiempos, utilizando imágenes de la apocalíptica tradicional, es notable que
san Pedro nos exhorte a que este Día «nos encuentre en paz». No angustiados
o asustados, sino en paz.

Evidentemente, no debemos especular sobre el fin de los tiempos, solo el
Padre conoce el día y la hora; pero me parece que hay aquí una enseñanza
fundamental para el día de hoy: cuanto más caminan hacia el final la Iglesia y
el mundo, y más gime la creación con dolores de parto, más debe el cristiano
estar en paz. Cuantas más crisis atraviesa el mundo, y más marcada está la
sociedad por tensiones e inseguridades, más necesario es encontrar la paz
verdadera, dejarse pacificar en profundidad por Cristo.

Me parece que hay una urgencia espiritual. Cuanto más avanza la Iglesia
en su marcha en la historia, más llamada está a vivir cada una de las
Bienaventuranzas, y muy especialmente la séptima: «Bienaventurados los
pacíficos, porque serán llamados hijos de Dios».

Se encuentra ahí una llamada muy fuerte a dejarnos pacificar por Cristo, a
acoger en nuestro corazón la paz de Dios. Llegaré a decir que el primer deber
de un cristiano no es ser perfecto, ni resolver todos sus problemas, es estar en



paz. Vuelvo a Etty Hillesum cuando se expresaba así en 1942:
  
«Nuestra única obligación moral, es desbrozar en nosotros mismos amplios claros
de paz y abrirlos cada vez más, hasta que esta paz irradie a los demás. Cuanta
más paz haya en los seres, más habrá también en este mundo en ebullición72».
  
Si mi corazón no está pacificado, seré vulnerable ante todas las fuerzas de

divisiones, ante todas la espirales de miedo y violencia que agitan el mundo.
Todo lo que no está pacificado en mí da un lugar donde agarrarse al mal, es
como una puerta abierta al demonio, a las fuerzas de disociación por las que
él quiere arrastrar el mundo a su pérdida. Eso se verifica muy a menudo en la
historia del siglo XX: se ha visto a muchas personas, ya sea en Europa o en
Ruanda, arrastradas a cometer cosas, actos de violencia o cobardía, de las que
no hubieran pensado nunca ser capaces. La razón profunda está en que,
cuando el corazón del hombre no está verdaderamente pacificado por Dios,
cuando está aún habitado por los miedos, mecanismos de defensa, y se
encuentra sumergido en un contexto en que el mal se desencadena, o la
violencia, el odio, las actitudes sectarias se difunden, donde la presión social
se muestra cada vez más fuerte, el hombre se vuelve incapaz de resistir y se
deja arrastrar a cometer el mal. En algunos momentos de la historia, la buena
moralidad no basta...

Debemos, por tanto, estar preparados, como dice Jesús en el Evangelio,
pues no sabemos el día ni la hora. Para mí, un aspecto esencial de esta
vigilancia espiritual es velar sobre nuestro corazón y educarlo para que
permanezca, pase lo que pase, en la paz de Dios.

Es notable que, entre las Bienaventuranzas presentadas por el evangelio
de san Mateo, la de los pacíficos sea la séptima. El número siete indica un
cumplimiento, una plenitud, una coronación. El hombre de las
Bienaventuranzas irradia la paz. En la liturgia eucarística latina, la palabra
«paz» se encuentra siete veces en el Padre Nuestro y la comunión. La
Eucaristía es por excelencia un lugar de pacificación del corazón, de descanso
en Dios.

Si emprendemos el camino de las Bienaventuranzas, el de la pobreza de
espíritu y de todas sus expresiones (mansedumbre, aflicción, hambre y sed de
justicia, misericordia, pureza de corazón), el fruto es la paz del corazón, que



nos permite convertirnos en artífices de la paz alrededor de nosotros y
merecer el hermoso título de «hijos de Dios». Y solo la adquisición de esta
paz permite vivir la octava bienaventuranza, dicho de otro modo, recibir la
persecución como una dicha y no una desgracia.

LA PAZ INTERIOR, PROMESA DIVINA

Adquirir la paz, aunque eso exija un largo esfuerzo, es más la acogida de una
promesa que un ejercicio ascético. El largo discurso de Jesús después de la
Cena, en el evangelio de san Juan, es muy significativo a este respecto.
Comienza así, en el capítulo 14: «No se turbe vuestro corazón». Un poco más
adelante, en el versículo 27, se encuentran estas palabras:

  
«La paz os dejo, mi paz os doy; no os la doy como la da el mundo. No se turbe
vuestro corazón ni se acobarde».
  
La paz prometida por Jesús no es la del mundo (la tranquilidad de aquel a

quien todo le va bien, sus problemas se resuelven y sus deseos son
satisfechos, una paz en todo caso bastante rara...); la paz de Jesús puede
recibirse y experimentarse incluso en situaciones humanamente catastróficas,
pues tiene su fuente y su fundamento en Dios. Al final del capítulo 16, justo
antes de la oración sacerdotal, dirigida al Padre, las últimas palabras de Jesús
a los discípulos son las siguientes:

  
«Os he dicho esto para que tengáis paz en mí. En el mundo tendréis sufrimientos,
pero confiad: yo he vencido al mundo».
  
Como si el objetivo último de todas las palabras de Jesús, su testamento

espiritual, fuese enraizar al creyente en la paz.
Nuestra paz no procede del mundo, de las circunstancias exteriores.

Viene de nuestra comunión de fe y amor con Jesús, el Príncipe de la Paz. Es
un fruto de la oración. Dios es un océano de paz y cada vez que, por la
oración, estamos en unión íntima con él, nuestro corazón reencuentra la paz.
Es a veces urgente y un deber orar hasta que vuelva la paz. Pienso que esta



experiencia de la oración como lugar de pacificación es uno de los criterios
de discernimiento de la autenticidad de nuestra vida de oración. Poco importa
que nuestra oración sea pobre y árida, desde el momento en que produce
frutos de paz. Si, por el contrario, no produce ese efecto, es cosa de
plantearse preguntas.

Uno de los bellos textos de la Escritura donde encontramos esta promesa
de la paz (son numerosos) es un pasaje de la Carta a los Filipenses:

  
«El Señor está cerca. No os preocupéis por nada; al contrario: en toda oración y
súplica, presentad a Dios vuestras peticiones con acción de gracias. Y la paz de
Dios que supera todo entendimiento custodiará vuestros corazones y vuestros
pensamientos en Cristo Jesús73».

¿POR QUÉ BUSCAR LA PAZ INTERIOR?

La búsqueda de la paz interior es mucho más que procurar la serenidad
psicológica (que no es de despreciar y tan deseada hoy día; es raro que la
publicidad de una tisana o de un fin de semana con Spa no nos la prometa...).
Se trata de otra cosa: de abrirnos a la acción de Dios. Hay que comprender
una sencilla verdad, pero de gran importancia espiritual: cuanto más
tendamos a la paz, más puede actuar la gracia de Dios en nuestra vida. Como
un lago tranquilo refleja perfectamente el sol, así un corazón apacible es
receptivo a la acción y a las mociones del Espíritu.

  
«El demonio pone todos sus esfuerzos en quitar la paz de nuestro corazón, porque
sabe que Dios descansa en la paz y es en la paz cuando obra grandes cosas74».
  
San Francisco de Sales dice también a una de sus dirigidas:
  
«Porque el amor no habita más que en la paz, sed siempre cuidadosa en conservar
la santa tranquilidad de corazón que os recomiendo tan a menudo75».
  
Solo un corazón pacífico es capaz de amar verdaderamente.
Esforzarnos en conservar la paz de nuestro corazón, luchar contra la

inquietud, la confusión, la agitación de espíritu, son condiciones



indispensables para dejar que Dios actúe, y así crecer en el amor y dar a
nuestra vida la fecundidad a la que somos llamados. San Serafín de Sarov no
dudaba en decir: «Adquiere la paz interior y una multitud encontrará a tu lado
la salvación».

Hay que añadir que solo en la paz tenemos un buen discernimiento.
Cuando no estamos en paz, cuando estamos confusos, inquietos, agitados,
somos entonces juguete de nuestras emociones y no tenemos una visión
objetiva de la realidad, estamos tentados de verlo todo negro y de poner todo
en cuestión en nuestra vida. Por el contrario, cuando estamos en paz, vemos
claro. San Ignacio de Loyola lo había comprendido bien, distinguía en la vida
espiritual los periodos de «consolación» y los de «desolación», y aconsejaba
no tomar decisiones comprometidas sobre nuestra vida en este último caso,
sino seguir fiel a lo que se había decidido en el anterior periodo de paz.

Deberíamos deducir esta regla de conducta: cuando un problema
cualquiera nos hace perder la paz, lo urgente no es resolverlo esperando así
recuperar la paz. Lo urgente es recuperar antes un mínimo de paz y ver luego
lo que podemos hacer con ese problema. Evitaremos decisiones rápidas y
precipitadas, gobernadas por el miedo, y no buscaremos resolver a toda costa
problemas ante los que somos impotentes, cosa que ocurre con frecuencia.
¿Cómo recuperar ese mínimo de paz? Esencialmente por la oración, la
escucha de la Palabra, los actos de fe y de confianza en Dios que nunca nos
abandona.

UN LARGO TRABAJO DE RECONCILIACIÓN

Para adquirir la paz interior, además de los actos «puntuales» en los
momentos de lucha, que acabo de mencionar, es necesario también entregarse
a un trabajo más en profundidad que resume, a fin de cuentas, toda la vida
cristiana. Este trabajo implica una toma de conciencia de todo lo que no está
pacificado en nosotros y una apertura a la gracia, un esfuerzo simultáneo de
curación y conversión, que nos permita ser cada vez menos el juguete de las
circunstancias exteriores o de nuestras heridas, y encontrar en Dios una
mayor estabilidad. Hay aquí una gran obra, de la que no podemos dar más
que algunas pistas en este breve capítulo.



Es interesante destacar que la palabra «paz» en la tradición hebraica,
aunque designa en primer lugar lo que se opone a la guerra, tiene también el
sentido de cumplimiento, de plenitud, de abundancia. Está en paz quien
puede decir como el salmista : «El Señor es mi pastor, nada me falta76». Lo
contrario de la paz es entonces la carencia, la frustración, el vacío, la
insatisfacción. Los dos significados se unen: son casi siempre nuestras
carencias, nuestras frustraciones, las que alimentan nuestros conflictos con
los demás. No soportamos a los demás porque no nos soportamos a nosotros
mismos.

Nada se opone tanto a la paz bíblica como el vacío interior, la
insatisfacción engendrada por una vida privada de sentido. El hombre está
llamado a la felicidad, destinado a una plenitud, hecho para ser colmado, y no
soporta el vacío. En el mundo de hoy se ve bien lo destructor que puede ser el
vacío espiritual: engendra violencia, o bien actitudes depresivas, o incluso
búsquedas frenéticas de compensación. El hombre moderno está amenazado
más que nunca por toda una serie de comportamientos adictivos (sexo,
alcohol, droga, Internet, glotonería...), que tienen a menudo como punto de
partida el intento ilusorio de llenar una carencia.

Observemos también que, aunque la paz se opone al conflicto, todas las
guerras no son guerras abiertas, manifestaciones de violencia o agresividad;
además de las guerras ofensivas, hay también guerras defensivas: los
comportamientos por miedo, el repliegue sobre sí mismo, los intentos de
controlarlo todo, las barreras que se levantan para protegerse de sí mismo, de
los demás, de la vida. Eso también se opone a la paz bíblica.

Todo esto quiere decir que la adquisición de la verdadera paz interior no
puede prescindir de una toma de conciencia y de una apertura a la gracia
divina en todas las actitudes y comportamientos (más o menos conscientes)
que acabo de mencionar. Identificar nuestras actitudes agresivas, cóleras,
odios, amarguras, pero también nuestras frustraciones, insatisfacciones,
miedos, mecanismos de negación o de defensa, rechazo a vivir, que son la
expresión de una falta de paz y alimentan los conflictos en los que nos
enredamos con tanta frecuencia.

Para clasificar la materia, se podrían distinguir fácilmente cuatro campos
en los que se manifiestan nuestras faltas de paz:



—La relación con Dios: estar en paz con Dios significa una actitud de
disponibilidad, de confianza, de gratitud. Mientras que, a veces, se puede huir
de él, cerrarse, desconfiar de él. Se le puede reprochar por un sufrimiento que
hemos padecido, una espectativa no atendida, una fidelidad aparentemente
estéril. Uno se puede sentir indigno o culpable delante de él.

—La relación con uno mismo: no aceptarse tal como se es, cosa muy
frecuente. Despreciarse, juzgarse, estar perpetuamente descontento de sí...

—La relación con otro: miedos, cerrazones, pero también amarguras,
rencores, perdones rechazados...

—Y añadiría: la falta de paz en la relación con la existencia, con la vida.
Lamentos por el pasado, inquietudes ante el porvenir, incapacidad de asumir
la vida presente, pérdida del sentido y del gusto de lo que vivimos...

Todo eso quiere decir, para terminar, que la adquisición de la paz
interior supone un largo trabajo de reconciliación: con Dios, con uno mismo
y nuestra flaqueza, con el prójimo, con la vida. Tarea laboriosa que requiere
paciencia y perseverancia, pero con todo posible, pues para esta obra de
reconciliación se nos dio justamente Cristo, él que vino a hacer la paz por la
sangre de su Cruz. Reconciliando al hombre con Dios, manifestándole el
verdadero rostro del Padre, reconcilia progresivamente al hombre consigo
mismo, con su prójimo, con la vida. Solo Cristo es nuestra paz, como afirma
san Pablo en la Carta a los Efesios, pues por él «tenemos acceso al Padre77».
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6. EN BUSCA DE NUESTRA IDENTIDAD

EL RECONOCIMIENTO SOCIAL EN CRISIS

Los observadores de la vida social constatan una cierta contradicción en el
mundo actual. Hay de una parte la manifestación de la necesidad cada vez
más acuciante de reconocimiento. Se aspira a ser reconocido, a salir del
anonimato, se busca que hablen de uno. El sueño de convertirse en una
celebridad no ha sido nunca tan fuerte. Dan fe de esto el éxito de la prensa del
corazón, la participación en programas de televisión, los concursos de
belleza, el afán de hazañas deportivas y records de toda clase (publicados
cada año en el Guiness, donde se encuentran cosas inverosímiles, como el
record de ingestión de escorpiones), la proliferación de los blogs. En un
dibujo de Sempé, se ve a un hombrecillo en una inmensa biblioteca, con las
estanterías repletas hasta el techo de miles de volúmenes, muy aplicado a
escribir mientras dice a un amigo: «Me he decidido a escribir una novela para
salir del anonimato».

Pero, por el contrario, todas las instituciones que, en otro tiempo, podían
procurar a los individuos una cierta cualificación y reconocimiento, tienen
hoy dificultad para cumplir su misión. En la familia, la figura de los padres
está descalificada. La escuela está desacreditada, los diplomas no dan
ninguna garantía de empleo. El mundo político, el Estado, así como los
honores académicos son sospechosos. El mantenimiento de un puesto
directivo en la empresa depende del humor de los accionistas y de las
cotizaciones de bolsa más que del trabajo realizado, y la presión que imponen
los objetivos económicos hace a menudo de la vida profesional un lugar de
angustia más que de gratificación. Los grados militares no interesan ya a
mucha gente. En cuanto a la Iglesia y a las instancias representativas de la



religión o de la moral, no se les concede apenas en Occidente la capacidad de
apreciar el valor de un individuo. La transgresión está más de moda que la
buena conducta, y hace ya tiempo que el cura no es un notable.

Nos encontramos con esta paradoja: un hambre cruel de reconocimiento,
de identidad, pero ya no hay nadie capaz de otorgarlo, de validar una
identidad. No queda más que la opinión pública o los medias, que procuran
una fama efímera, basada sobre valores superficiales y modas pasajeras. Eso
no puede contentar verdaderamente a nadie...

EL FRÁGIL RECONOCIMIENTO AFECTIVO

Esta necesidad de reconocimiento, insatisfecha en el plano social, se suele
transferir a la esfera privada, la de los vínculos personales. Se aprecia un
refugio en la vida privada, en una búsqueda de calor afectivo; se ve hoy cómo
los adolescentes se apegan unos a otros. Se constata también una valoración
extrema de la experiencia amorosa. Es verdad que ahí hay algo hermoso: un
rostro adquiere, entre todos los demás, un valor único a mis ojos y, a la
inversa, me convierto para el otro en alguien único. Es el lugar de un
reconocimiento mutuo, de un aprecio (en sentido etimológico: dar precio)
recíproco. Cada uno adquiere un valor inmenso para el otro. Al descubrir al
otro, me descubro a mí mismo. Esta experiencia responde a una necesidad
profunda, la de ser amado de modo único. Pero es frágil y no cumple siempre
sus promesas. Si la necesidad de reconocimiento se alimenta exclusivamente
de la relación afectiva, ¿qué pasa cuando el sentimiento amoroso deja paso a
la indiferencia, al rechazo? Todo se hunde. La necesidad de reconocimiento
exige un fundamento más sólido que la simple intersubjetividad. ¿Cómo un
ser, a fin de cuentas semejante a mí, frágil e imperfecto, puede por sí solo
otorgarme un verdadero reconocimiento? Es preciso que intervenga la
mediación de Otro.

La única salida de estas paradojas es el encuentro con el Padre. Solo él
puede dar a cada persona el reconocimiento que ansía. Solo él revela a cada
uno su verdadera identidad, con el máximo a la vez de verdad objetiva y
ternura subjetiva. Profundizar en la relación filial con Dios genera en el
corazón del hombre lo que constituye de hecho el núcleo, sólido y dulce a un



tiempo, de la identidad personal: una doble certeza, la de ser amado y la de
poder amar. Las dos son necesarias y no encuentran su fundamento último
más que en la vida de hijo de Dios, realizada por el don del Espíritu.

LA PERSONALIDAD PSICOLÓGICA

La sed de identidad se manifiesta en el entusiasmo por la psicología. La moda
de los test, por ejemplo. Todas las revistas femeninas proponen de vez en
cuando a sus lectoras marcar una serie de casillas para responder a preguntas
del tipo: «¿Qué clase de enamorada es usted?».

Pero los tests psicológicos, por muy afinados que estén, no revelan más
que un aspecto superficial de la personalidad, no hacen otra cosa que
colocarnos en una determinada categoría. No pueden llegar a lo
verdaderamente singular de una persona. En la búsqueda y la construcción de
la identidad, la psicología tiene una utilidad innegable: permite «desbrozar el
terreno», ayudar a la persona a tomar conciencia de aspiraciones soterradas, o
de lo que hay de artificial en la construcción de su yo (mimetismos, ilusiones,
dependencias de la opinión de los demás...). Pero no da acceso a la identidad
profunda de la persona.

EL PADRE QUE NOS HACE HIJOS SUYOS

En un sentido más amplio, en el desarrollo de la identidad personal, los
aspectos humanos son por supuesto muy importantes (descubrimiento y
puesta en práctica de los talentos y capacidades), pero lo que es decisivo a fin
de cuentas es la dimensión espiritual, la instauración de una relación
verdadera y profunda con Dios. La acogida y el despliegue en toda nuestra
vida de esta Palabra: «Tú eres mi hijo bienamado, en quien he puesto mi
complacencia». Dios, al revelar su rostro de Padre, da al hombre la
posibilidad de descubrir su propio rostro.

La puesta al día de mi identidad profunda es del orden de una verdadera
revelación. Revelándose como Creador, Salvador, Padre, Dios revela al
hombre a sí mismo. Revela a cada uno lo que tiene de único: el amor único



de que es objeto por parte de Dios y también el amor único que puede dar a
Dios y al mundo, que nadie podrá dar en su lugar. Yo no seré ni san
Francisco ni la madre Teresa, pero puedo amar a Dios como nadie le ha
amado nunca hasta ahora (como lo han deseado muchos santos). Tengo una
manera única de llevar en mí la imagen de Dios, de dejarme configurar con
Cristo y dar fruto.

Hay que advertir, sin embargo, una cosa. El proceso por el que una
persona accede a su identidad profunda, a un verdadero conocimiento de sí,
de su misión, de la gracia que reposa en ella, está lejos de ser siempre un
proceso tranquilo y lineal de adquisición progresiva de competencias,
cualidades, etc. Es con frecuencia paradójico, en la lógica del Evangelio: es
necesario perderse para encontrarse. Pasa por muchas pruebas, fracasos,
humillaciones, dolorosos desprendimientos, es decir, caídas lamentables
(como san Pedro). Pasa por tomar conciencia de la pobreza y de la
impotencia radical que son lo propio nuestro. Eso es necesario para que la
parte artificial y voluntarista de nuestra identidad, así como la componente de
presunción, de ilusión, de narcisismo, de búsqueda egocéntrica de realización
que habita en cada uno, sea radicalmente eliminada. El yo superficial debe
morir para que se revele la identidad verdadera. Paradójicamente, es
aceptando nuestra pobreza como se descubre la maravilla que uno es a los
ojos de Dios. Hay capas profundas de miseria que es necesario haber
atravesado para descubrir el núcleo intacto y santo de nuestra personalidad,
que no es otro que el amor único que Dios nos tiene y el amor único que, por
pura gracia, nos da la posibilidad de desplegar.

Quien, desde el fondo de su pobreza, no cesa de buscar sinceramente a
Dios y de responder a sus llamadas, acabará pronto o tarde por verse
reflejado en las palabras del Salmo 138: «Te doy gracias porque me has
hecho como un prodigio: tus obras son maravillosas».



7. LA EUCARISTÍA, MISTERIO DE FE

EL AÑO DE LA EUCARISTÍA

El papa Juan Pablo II quiso declarar 2004 el año de la Eucaristía. Era una
invitación que debíamos tomar muy en serio. El Santo Padre consideraba este
año de la Eucaristía como una síntesis y culmen de todo el camino que había
indicado a la Iglesia diez años antes, cuando, en noviembre de 1994, en
Tertio millennio adveniente, había comenzado a orientar la vida de la Iglesia
hacia el Gran Jubileo del año 2000.

La Eucaristía no es solamente un sacramento que celebrar, debe ser algo
que polariza toda nuestra vida y que la reestructura desde dentro. En su carta
apostólica Mane Nobiscum Domine («Quédate con nosotros, Señor») donde
presenta el año de la Eucaristía, el Santo Padre utiliza las expresiones
«manera de ser78», «actitud eucarística79»; habla allí como de una
«escuela80» a partir de la cual debe difundirse una «cultura de la
Eucaristía81» llamada a renovar la vida de todo cristiano, hasta impregnar la
misma vida social. Es preciso que no solo recibamos o adoremos el Santísimo
Sacramento, sino que se trata de «convertirnos en Eucaristía»...

Se podría desarrollar por extenso todo lo que la Eucaristía, vivida con fe e
interioridad, nos enseña y cuáles son las actitudes para las que nos educa
progresivamente. La Eucaristía enseña a hacer de la existencia humana una
acción de gracias y una alabanza a Dios: «¡La Eucaristía se nos ha dado para
que nuestra vida sea, como la de María, toda ella un magnificat!82». Nos
enseña que el hombre es llamado a alimentarse del mismo Dios, que es un ser
de comunión con Dios y sus hermanos. Es una escuela de caridad auténtica,
de vida entregada por amor, de compartir, de servicio, de atención a los más
pobres. Es una «gran escuela de paz83», dice el Santo Padre. Advirtamos que



la Eucaristía no solo es enseñanza, luz para mostrar el camino, sino también
transformación interior, gracia y fuerza para practicar todas estas actitudes.

LA EUCARISTÍA, ESCUELA DE MADUREZ ESPIRITUAL Y DE FE

En un artículo de la revista Feu et Lumière sobre la madurez espiritual (n.º
233), he explicado que la madurez cristiana consiste en poner en el centro de
nuestra vida actitudes de fe, esperanza y amor. Las «virtudes teologales»
están llamadas a convertirse poco a poco en el fundamento de nuestro modo
de ser, hasta reestructurar progresivamente nuestra psicología misma.

En esta línea, quisiera hacer comprender cómo la Eucaristía es para
nosotros una preciosa educación en la fe, la esperanza y el amor. Me contento
ahora con hablar de la fe; las otras dos virtudes teologales serán objeto de
tratamientos ulteriores.

MYSTERIUM FIDEI

Una de las primeras características de la Eucaristía viene dada por ser un
misterio de fe o mysterium fidei.

Solo la fe puede hacernos penetrar verdaderamente en la comprensión de
este gran sacramento. Eso no quiere decir que haya que contentarse con una
credulidad ingenua, donde la razón tenga que callarse. Fe y razón se necesitan
absolutamente la una a la otra. Como recordó el Santo Padre Juan Pablo II en
su encíclica Fides et Ratio, se sostienen mutuamente. La razón sin fe corre el
riesgo de encerrarse en una percepción del mundo demasiado estrecha, pero
la fe sin la razón no puede satisfacer al hombre, que necesita movilizar su
inteligencia para buscar comprender en lo posible lo que cree y justificar su
fe.

Sin embargo, sigue siendo cierto que el recurso que nos permite acceder a
la verdad más profunda de la Eucaristía es solo la fe. Juan Pablo II lo repite,
es un misterio «que ciertamente nos supera y pone a dura prueba la capacidad
de nuestra mente de ir más allá de las apariencias. Aquí fallan nuestros
sentidos [...], pero nos basta solo la fe, enraizada en las palabras de Cristo y



que los Apóstoles nos han transmitido84».
Cuando, en su encíclica, Juan Pablo II habla de María como la «mujer

eucarística85», la primera actitud que menciona es la fe de María:
    
«Puesto que la Eucaristía es misterio de fe, que supera de tal manera nuestro
entendimiento que nos obliga al más puro abandono a la palabra de Dios, nadie
como María puede ser apoyo y guía en una actitud como esta86».
    
Frecuentar la Eucaristía nos educa en una mirada de fe. Nos enseña a no

fiarnos solo de las apariencias, sino a poner como fundamento de nuestra
percepción de la realidad la obediencia a la palabra de Dios, la confianza en
la verdad de esta palabra. Nos obliga a no quedarnos en el nivel de nuestras
impresiones, sino a tomar en serio esta palabra y el universo divino al que nos
da acceso.

Eso nos ayuda a superar el racionalismo. Este solo considera como
realidad lo que la razón es capaz de captar por sus propios recursos y nos
encierra en una percepción demasiado estrecha del mundo, donde el hombre
se asfixia. Esta tendencia racionalista, que impera en Occidente desde hace
algunos siglos, suscita como reacción, según puede verse hoy, una
fascinación por lo paranormal, los horóscopos, la magia... ¿Cómo se explica
el éxito increíble de Harry Potter? Porque el hombre tiene necesidad de
misterio, no puede contentarse con un universo reducido a lo que la lógica
racional puede captar por sí misma.

Lo paradójico en la cultura contemporánea, es que está continuamente
dividida entre un racionalismo estrecho y una fascinación por lo irracional, a
veces por lo más oscuro y peligroso. Más vale seguir en la línea de la
tradición cristiana, donde la necesidad de lo maravilloso, de misterio, de
transcendencia logró armonizarse con el realismo y las exigencias de la
razón.

ENTRAR EN LA SABIDURÍA DE DIOS

Si nos apoyamos en la confianza en la Palabra y las promesas de Dios, la
Eucaristía, acostumbrándonos a dirigir una mirada de fe a la realidad, evita



que nos encerremos en una sabiduría y seguridades solamente humanas.
Eso es muy pedagógico para nosotros, pues nuestra tentación constante es

juzgar toda realidad según las apariencias o según nuestros propios criterios,
y hacernos así incapaces de entrar en la sabiduría de Dios y discernir su
acción. Y, en consecuencia, nos inquietamos y desanimamos sin cesar, pues
en lugar de tomarnos en serio las promesas de Dios, preferimos fiarnos de
nosotros mismos y de nuestra percepción limitada del mundo.

La necesidad más urgente que tenemos es crecer en la fe. A veces bromeo
diciendo que, a fin de cuentas, el único problema serio de nuestra vida es
nuestra falta de fe. En efecto, todos los demás problemas, cuando se
enfrentan con fe, no son ya tanto problemas sino más bien oportunidades de
crecimiento humano y espiritual. «Todo es gracia», decía la pequeña Teresa
poco antes de morir. Incluso las peores dificultades, cuando las vivimos en la
fe y la esperanza, acaban antes o después por ser para nuestro bien y por
aflorar «tesoros escondidos», más hermosos y valiosos que los que
pretendemos producir por nosotros mismos.

El día en que lo comprendamos, tendremos una gran victoria. Estaremos
en paz con la vida. Será más fácil reconciliarnos con nuestra historia
personal, así como aceptar a los demás tal como son y estar en paz con ellos.
Ya no tendremos necesidad de pasarnos la vida buscando culpables o chivos
expiatorios a los que cargar con la responsabilidad de nuestras desgracias.

LA FE DESCUBRE LAS REALIDADES VERDADERAS

Venerar la Eucaristía es para nosotros una manera muy fuerte de confesar
nuestra fe en la verdad de la Palabra de Dios y de hacer crecer esta fe. Eso
nos hace también experimentar que la fe nos da acceso a la realidad
verdadera. Lo que creemos (aunque eso sea a veces en parte oscuro para la
razón y desconcertante para la sensibilidad) acaba por revelarse como la
suprema realidad, que no nos decepciona, sino que por el contrario logra
satisfacernos más allá de lo que esperábamos.

Veamos lo que dice Balduino de Ford, un cisterciense del siglo XII:
    



«Cristo estaba oculto, desde el comienzo, en el seno del Padre. Está luego oculto
bajo la forma de esclavo que asumió. Se esconde aún ahora en el sacramento que
instituyó. Oculto en el seno del Padre, lo encuentra la fe; oculto en una
humanidad, lo encuentra la fe; y es aún la fe la que lo descubre en el sacramento
en que se oculta. ¡Grande es la virtud de la fe que obtiene tal gracia de
familiaridad con Dios!87».
    
La celebración de la Eucaristía vivida con fe y amor, las horas pasadas en

coloquio silencioso ante el Santísimo Sacramento, nos llevan de modo cierto
a una experiencia verdadera de Dios, en la que se hace evidente para nosotros
que estamos tocando la realidad última. Paradójicamente, un misterio tan
pobre y desconcertante en cuanto a las apariencias nos hace vivir de vez en
cuando momentos de una plenitud y de una felicidad que superan todo cuanto
la tierra puede conceder. En Mane Nobiscum Domine, Juan Pablo II se refiere
a la experiencia de los santos (y sin duda a la suya propia) con estas palabras:

    
«Cuántas veces han derramado lágrimas de conmoción en la experiencia de tan
gran misterio y han vivido indecibles horas de gozo “nupcial” ante el Sacramento
del altar88».
    
La Eucaristía nos permite pronto o tarde «gustar y ver cuán bueno es el

Señor», como dice el Salmo 34; nos pone así en contacto vivo con la más real
de las realidades: el Dios-Amor.

Estoy persuadido de que esta experiencia de los santos está destinada a
convertirse en la experiencia de todos los creyentes. Habrá en los años por
venir cada vez más «milagros eucarísticos», no forzosamente manifestaciones
extraordinarias, sino en el sentido de corazones que van a transformarse y
psiquismos que van a curarse en contacto con la Eucaristía.

El amor a la Eucaristía es la ocasión de experimentar que el acto de fe nos
abre a realidades insospechadas que, con ser misteriosas y desconcertantes
para nuestras facultades humanas, no son menos realidades sólidas,
verdaderos puntos de apoyo para nuestra transformación interior y nuestro
crecimiento humano y espiritual.

San Pablo felicita a los Colosenses por la «la firmeza de vuestra fe89».
La fe seguirá siempre de algún modo un salto a lo desconocido. Pero la fe es
sólida, pues las realidades a las que nos da acceso no pueden decepcionarnos;



al contrario, nos llenan, nos hacen vivir y nos renuevan interiormente de día
en día. «El justo vivirá de la fe90». Y la Iglesia del futuro encontrará una
sabiduría y una vitalidad extraordinarias en su fe eucarística.



[78] Mane Nobiscum Domine, 25.

[79] Ibid., 26.

[80] Ibid., 27.

[81] Ibid., 24.

[82] Ecclesia de Eucharistia, 58.

[83] Mane Nobiscum Domine, 27.

[84] Ecclesia de Eucharistia, 59.

[85] Ibid., 53.

[86] Ibid., 54.

[87] Cf. Marie-Nicole Boiteau: «Je suis avec vous tous les jours»; Cahiers de l’École cathédrale.

[88] n. 31.

[89] Col 2, 5.

[90] Ha 2, 4.



8. EUCARISTÍA Y ESPERANZA

EUCARISTÍA, FELICIDAD DE LOS POBRES Y ESPERANZA DEL
REINO QUE VIENE

En los capítulos precedentes, he querido mostrar cómo la celebración de la
Eucaristía es para nosotros una escuela de madurez espiritual y por tanto de
crecimiento en las virtudes teologales de fe, esperanza y caridad. He
comenzado por mencionar de qué modo nos educa en una mirada de fe y nos
hace experimentar el acceso a las realidades más hermosas y fecundas.

Quisiera ahora interesarme por la segunda virtud teologal y decir algunas
palabras sobre la unión entre Eucaristía y esperanza.

La esperanza supone la confianza en el cumplimiento de las promesas de
Dios. Nos lleva gozosamente al mundo que vendrá, a la gloria de la que
somos herederos en Cristo, gloria sin medida, comparada con los
sufrimientos del tiempo presente. La esperanza es también esta virtud que nos
lleva a la aceptación de nuestra pobreza, a no inquietarnos jamás ni
desanimarnos por nuestras debilidades, sino a esperarlo todo de la
misericordia y del amor de Dios. Profundicemos en estos dos aspectos,
comenzando por el segundo.

ESPERANZA Y POBREZA ESPIRITUAL

La esperanza es esta actitud de corazón que nos hace esperarlo todo del don
de Dios, en la pobreza espiritual aceptada y en la confianza. Me parece que
esta actitud se expresa y se vive de modo privilegiado en la celebración y en
la adoración de la Eucaristía.

Para comprender bien esto, es necesario ver la unión estrecha que hay



entre la pobreza y la esperanza. No se puede verdaderamente «entrar en la
esperanza», según la invitación de Juan Pablo II, si no se es pobre de corazón.
Mientras tengamos riquezas a las que estamos apegados, seguridades y
apoyos humanos en los que ponemos nuestra confianza, no podemos
verdaderamente practicar la esperanza, que consiste en no contar más que con
Dios. Por eso, en su pedagogía, Dios permite que pasemos por
empobrecimientos, la pérdida de algunas seguridades, o caídas lamentables,
para aprender finalmente a no contar más que con Él y su misericordia. Pedro
es un buen ejemplo: serán necesarias sus negaciones en la Pasión para que
aprenda a no apoyarse en sus virtudes, en su propio valor, sus arrebatos de
entusiasmo humano, sino solo en el amor de Jesús.

Incluso en el orden espiritual, somos tentados siempre por la riqueza:
querríamos estar seguros de nosotros mismos, tener «stocks» abundantes de
gracia, de virtudes, de formación, de sabiduría en los que apoyarnos para
enfrentar tranquilamente las dificultades de la vida. Pero, por definición, la
gracia no se puede poner en conserva. Se recibe humildemente un día tras
otro. Es como el maná que alimentaba a los hebreos en el desierto: si se
quería hacer provisiones, se pudría. Había que recogerlo cada día. No digo
que no haya que ejercitar las virtudes y adquirir buenos hábitos, pero no hay
que apoyarse en ellos y sentirse seguro por eso. En el Padre Nuestro, cuando
presentamos a Dios nuestras necesidades (que él conoce mejor que nosotros
mismos), no le pedimos reservas de pan: le pedimos el pan de cada día, el
necesario para hoy, olvidando el pasado y sin inquietarnos por el mañana. «El
mañana traerá su propia preocupación. A cada día le basta su
contrariedad», nos dice el Evangelio91.

Entrar en la esperanza implica aceptar nuestra debilidad y pobreza, vivir
en una especie de precariedad permanente, sin apoyo humano
verdaderamente satisfactorio ni en nosotros mismos ni fuera de nosotros y, al
mismo tiempo, en una confianza sin límites en la fidelidad y bondad de Dios.
Esta actitud es a fin de cuentas fuente de gran libertad y alegría. De libertad:
si alguien se apoya en sus riquezas, estará siempre inquieto por el miedo a
perderlas, por la tentación de calcular y medir sin cesar, y no será
verdaderamente libre. De alegría: si se espera todo de Dios, será una dicha
hacer la experiencia concreta de su fidelidad, y recibir de su mano un día tras



otro lo que es necesario... Alegría de recibirlo todo gratuitamente de quien
nos ama y a quien amamos. El corazón se llena así de gratitud, de amor.
Teresa de Lisieux decía: «Se experimenta una gran paz al ser absolutamente
pobre, al no contar más que con el Buen Dios92».

EUCARISTÍA, RIQUEZA DE LOS POBRES

Todo lo que acabamos de decir encuentra un lugar de aplicación privilegiado
en nuestra manera de vivir la Eucaristía. Ella es este maná que, en el desierto
de la vida, alimenta nuestra indigencia y nos da día tras día exactamente lo
que necesitamos, ni más ni menos. La liturgia de la Iglesia ha querido usar
como canto de comunión el Salmo 23, «El Señor es mi pastor». Muchos
versos de ese salmo pueden interpretarse en relación con el misterio
eucarístico. Se encuentra ahí la comida, la copa:

  
«Preparas una mesa ante mí, enfrente de mis enemigos; me unges la cabeza con
perfume, y mi copa rebosa».
  
Y se encuentra ahí también la alegría de la presencia divina:
  
«Tu bondad y tu misericordia me acompañan todos los días de mi vida, y
habitaré en la casa del Señor por años sin término93».
  
El Salmo 23 comienza con estas palabras: «El Señor es mi pastor, nada

me falta». Una de las más bellas oraciones que podemos rezar después de
comulgar es repetir esta frase con mucha fe. Afirmar que, gracias a esta
comunión, no me falta nada. Estoy seguro de que Dios me ha dado con ella
todo lo que necesito para lo que tenga que vivir hoy. «La Eucaristía es el don
de Dios en su plenitud, nos comunica todo lo que necesitamos para cumplir la
voluntad de Dios entregándonos nosotros mismos», dice el padre Jean-
Claude Sagne. Si tenemos esta fe, Dios responderá a nuestra confianza y
nuestras comuniones serán mucho más fecundas. «Que se haga según has
creído», dice con frecuencia Jesús en el Evangelio94.

En su segunda Carta a los Corintios, san Pablo nos dice: «Conocéis la



gracia de nuestro Señor Jesucristo, que, siendo rico, se hizo pobre por
vosotros, para que vosotros seáis ricos por su pobreza95». En ningún sitio
como en la Eucaristía, resplandece este misterio del amor de Dios que se hace
increíblemente pobre por nosotros y que nos enriquece con la plenitud de su
amor y de su vida. ¡Admirable intercambio en que la pobreza de Dios se
convierte en nuestra riqueza!

Creo que, en la adoración eucarística, considerarnos pobres ante Jesús tan
pobre —ahí no tenemos que hacer otra cosa— nos ayuda poco a poco a
aceptar nuestra pobreza y la transfigura en un lugar de acogida del don de
Dios, que es en definitiva nuestra única riqueza. El padre Sagne tiene esta
hermosa frase a propósito de la adoración: «Fuente y cumplimiento de toda
plegaria cristiana, la adoración es el compromiso de la persona, ahí sobre
todo se ha podido tocar con el dedo el límite de los actos y las palabras. La
adoración se despliega sobre un fondo de pobreza consentida... La adoración
es la oración del pobre: “Abre bien la boca que te la llene” (Ps 80, 11)».

EUCARISTÍA Y ESPERANZA DEL REINO

Cuando Pedro se dirige a los jefes de las Iglesias —de los que él forma parte
—, recuerda que un responsable en la Iglesia, antes de asumir un ministerio,
es ante todo alguien que ha vivido una experiencia espiritual: «A los
presbíteros que hay entre vosotros, yo —presbítero como ellos y, además,
testigo de los padecimientos de Cristo y partícipe de la gloria que va a
manifestarse96». Él ha conocido el amor loco de Dios manifestado en los
sufrimientos de Cristo y eso le lleva a vivir en una plena esperanza de la
gloria y de la belleza del mundo por venir.

Pues estas dos realidades las encontramos en la Eucaristía. Es el memorial
que hace hoy actual la Pasión del Señor (en cada misa, somos místicamente
contemporáneos de la Cruz), pero es también la presencia anticipada del
mundo que vendrá. La Eucaristía nos hace comulgar con los sufrimientos de
Jesús y con la gloria y la felicidad del mundo que vendrá. Orienta y alimenta
la esperanza del cristiano. Intensifica en nosotros el deseo de la Parusía.
«Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección. ¡Ven Señor Jesús!»,
dice la plegaria eucarística después del Padre Nuestro. La Eucaristía



celebrada con fervor permite que esta esperanza se convierta cada vez más en
una certeza que nos fortalece en nuestros compromisos de aquí abajo. ¡Nada
más movilizador que la esperanza! Por el contrario, la falta de esperanza, el
desaliento y la inquietud producen pronto el efecto de disminuir la
generosidad del amor.

En su carta apostólica Mane Nobiscum Domine, san Juan Pablo II decía:
  
«Mientras actualiza el pasado, la Eucaristía nos proyecta hacia el futuro de la
última venida de Cristo, al final de la historia. Este aspecto “escatológico” da al
Sacramento eucarístico un dinamismo que abre al camino cristiano el paso a la
esperanza97».
  
Tiene también estas bellas expresiones sobre la unión entre la celebración

eucarística y el Reino futuro:
  
«Esta relación de íntima y recíproca “permanencia” nos permite anticipar en
cierto modo el cielo en la tierra. ¿No es quizá este el mayor anhelo del hombre?
¿No es esto lo que Dios se ha propuesto realizando en la historia su designio de
salvación? Él ha puesto en el corazón del hombre el “hambre” de su Palabra (cf.
Am 8, 11), un hambre que solo se satisfará en la plena unión con Él. Se nos da la
comunión eucarística para “saciarnos” de Dios en esta tierra, a la espera de la
plena satisfacción en el cielo98».
  
La esperanza juega un papel clave en el dinamismo de la vida espiritual.

Fundada sobre la fe, permite el desenvolvimiento de la caridad. Purifica el
corazón, según la bella expresión de san Juan: «Todo aquel que tiene esta
esperanza en él, se purifica para ser como él, que es puro99». Permite ver la
acción de Dios. Es la fuente de todas las gracias, como decía san Juan de la
Cruz (con palabras que encantaban a la pequeña Teresa): «Se obtiene de Dios
tanto como se espera100». Dios no nos da según nuestros méritos, nuestras
virtudes, nuestras cualidades, sino según la esperanza que tenemos en Él,
según nuestra confianza en su misericordia. Es una libertad y un consuelo
inmensos comprender esto.

Que cada una de nuestras celebraciones eucarísticas sea ocasión de
manifestar y alimentar este «orgullo gozoso de la esperanza101» que debe
llenar el corazón de todo cristiano, según la hermosa expresión de la Carta a



los Hebreos. Dirigir a toda realidad una mirada de esperanza es quizá el
mejor servicio que los creyentes podemos aportar al mundo de hoy.



[91] Mt 6, 34.

[92] Cuaderno Amarillo, 6.8.4.

[93] Ps 23, 5-6.

[94] Mt 8, 13. Cf. 9, 29, etc.

[95] 2 Cor 8, 9.

[96] 1 P 5, 1.

[97] Juan Pablo II, Carta apostólica Mane Nobiscum Domine, n. 15.
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9. LA EUCARISTÍA, MISTERIO DE CARIDAD

Todos sabemos que el dinamismo fundamental de la vida cristiana consiste
en la práctica de la fe, la esperanza y la caridad. Además, la Iglesia nos invita
a redescubrir cómo la Eucaristía es la fuente y la cumbre de la propia vida de
la Iglesia. Es pues interesante ver cómo el Santísimo Sacramento expresa y
alimenta las tres virtudes teologales. En los capítulos anteriores, hemos visto
la unión que hay entre la Eucaristía y la fe, y luego entre la Eucaristía y la
esperanza. Ahora querría decir algo sobre la unión entre la Eucaristía y la
caridad. Que la Eucaristía sea por excelencia el sacramento de la caridad —la
expresión y el alimento del amor de Dios y del prójimo— es una evidencia
indiscutible. Esta verdad merece sin embargo algunos comentarios.

SACRAMENTO DEL AMOR DE DIOS

La Eucaristía es la expresión más alta de la caridad divina, del amor de Dios
por su criatura. Dios manifiesta en ella hasta qué punto desea estar con
nosotros para siempre, hasta qué punto desea comunicarnos su propia vida,
permanecer con nosotros y en nosotros. Como dice el padre Jean-Claude
Sagne en su libro L’itinéraire spirituel du couple (El itinerario espiritual de la
pareja):

  
«Lo que hace de la Eucaristía el sacramento del amor es que Jesús se entrega ahí
en persona, en la plenitud de su presencia. Da todo lo que él es, todo lo que vive.
Más que la intervención mediante una palabra o un acto, es Jesús mismo quien
viene en tanto que sujeto y se entrega en nuestras manos. La Eucaristía es, por
parte de Jesús, el don sin límites: “Esto es mi cuerpo, que se entrega por
vosotros”».
  



Lo que recibimos en la Eucaristía es Jesús en el acto mismo de dar la vida
por todos los hombres, de amar personalmente a cada uno con el mayor
amor: «Nadie tiene amor más grande que el de dar uno la vida por sus
amigos102». Recibir la Eucaristía debería suscitar cada vez en nosotros ese
asombro que fue el de san Pablo: «¡Me amó y se entregó por mí!103».

En su encíclica La Iglesia vive de la Eucaristía, Juan Pablo II nos
recordaba esta hermosa verdad, que en la Eucaristía no solo se nos entrega
Jesús, sino que también nos acoge en él, nos acepta tal como somos:
«Podemos decir que no solamente cada uno de nosotros recibe a Cristo, sino
que también Cristo nos recibe a cada uno de nosotros104». Aquí tenemos
todo el dinamismo del amor, que es a la vez acogida y don. Amar a alguien es
darse a él y también recibirle en la propia vida. Y los dos movimientos están
profundamente relacionados: el mayor regalo, el mayor don que se puede
hacer a alguien ¿no es acaso aceptarle tal como es? El padre Sagne señala
muy justamente:

  
«Si el mayor deseo del amor es permanecer con el otro, encontrar morada en su
corazón —y por eso hacer de uno mismo una morada para el amado—, la
Eucaristía es por excelencia el sacramento del amor. Jesús hace ahí de su corazón
una morada acogedora para todo hombre».
  
Encontramos aquí esa verdad tan hermosa y profunda enunciada en el

evangelio de san Juan: «El que come mi carne y bebe mi sangre permanece
en mí y yo en él105». Santa Catalina de Siena tiene una imagen curiosa para
expresar esto. Dice que después de la comunión, Dios permanece en el
corazón del cristiano y el cristiano es sumergido en Dios como la mar está en
el pez y como el pez está en la mar106.

La Eucaristía nos muestra con evidencia a qué grado de intimidad con él
nos quiere llevar Dios. En la Eucaristía se realiza el sueño loco de todo amor:
ser uno con el ser amado.

Dios se deja comer por nosotros, se convierte en nuestra sustancia y, al
mismo tiempo, nos arranca de nosotros mismos para hacernos suyos. He aquí
una interesante reflexión del papa Benedicto XVI en su homilía en el
Congreso eucarístico de Bari:

  



«En la Eucaristía, Cristo está realmente presente entre nosotros. Su presencia no
es estática. Es una presencia dinámica, que nos aferra para hacernos suyos, para
asimilarnos a él. Cristo nos atrae a sí, nos hace salir de nosotros mismos para
hacer de todos nosotros uno con él107».
  
En la Eucaristía nos alimentamos de Dios, pero también —si se puede

hablar así— nos dejamos devorar por él.

DIOS NOS DA EL PODER DE DARNOS

Algo muy hermoso en la Eucaristía es que no solamente Dios nos da su amor,
sino que nos da también el poder amarle. Nos da poco a poco poder
responder a su amor, amarle exactamente como él nos ama. Eso nos recuerda
una propiedad esencial del amor, que se despliega siempre hacia un horizonte
de plena reciprocidad; amar a alguien es darle la posiblilidad de corresponder
a ese amor. El mayor don que se puede otorgar a alguien es darle la
posibilidad de poder darse él mismo, alcanzar la felicidad de entregarse por
amor, pues «mayor felicidad hay en dar que en recibir», como se dice en los
Hechos de los apóstoles108.

La Eucaristía viene a socorrer nuestra flaqueza, transforma nuestro
corazón de piedra en corazón de carne, en un corazón capaz de amar con el
mismo amor de Dios; nos asemeja y nos conforma progresivamente a Cristo.
Es por eso para nosotros la prenda, la esperanza, de que un día seremos
capaces de amar a Dios tal como somos amados por él, con la misma verdad,
la misma pureza, la misma fuerza, la misma generosidad. Pues derrama en
nuestros corazones el amor mismo de Dios, con el que podemos amar a Dios
y amar a nuestros hermanos. «Una esperanza que no defrauda, porque el
amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por medio del
Espíritu Santo que se nos ha dado109», dice san Pablo en su Carta a los
Romanos. Cada comunión es una efusión del Espíritu de amor en el corazón
del fiel.

Por la Eucaristía, comulgamos en el amor que Jesús tiene por su Padre, en
su alabanza, en su acción de gracias, y comulgamos también en la caridad de
Jesús con todo hombre, en su compasión y en su ternura infinita por todo hijo



de Dios. Por ella, Jesús viene secretamente, pero realmente, a vivir y amar en
nosotros, comunicándonos sus disposiciones interiores, su mansedumbre y su
humildad.

Claro que es necesario que lo deseemos intensamente. También
necesitamos tener la paciencia de esperar que dé fruto lo sembrado en
nosotros por la Eucaristía. Pero sigue siendo cierto que la Eucaristía puede
producir en nuestros corazones cambios muy profundos. «El que come mi
carne y bebe mi sangre tiene vida eterna110». Y la vida eterna no es otra
cosa que amar con el amor mismo de Dios.

SACRAMENTO DEL AMOR FRATERNO

Al unirnos a Cristo, la Eucaristía nos inserta también en la comunidad de los
hermanos. Sacramento del amor de Dios, de la comunión con Dios, la
Eucaristía es también, evidentemente, sacramento del amor al prójimo, de la
comunión con nuestros hermanos y hermanas. Expresa y realiza la más
profunda comunión de las personas, la que hace posible Cristo que quiere
hacer de nosotros los miembros de un mismo cuerpo: «El cáliz de bendición
que bendecimos ¿no es la comunión de la sangre de Cristo? El pan que
partimos ¿no es la comunión del cuerpo de Cristo? Puesto que el pan es uno,
muchos somos un solo cuerpo, porque todos participamos de un solo
pan111». San Juan Crisóstomo lo comenta así: «Si es un mismo cuerpo el
que nos alimenta y todos nos convertimos en ese cuerpo, ¿por qué no
mostramos también el mismo amor y no nos convertimos todos en ese mismo
cuerpo también? Cristo se ha unido a ti que estabas tan lejos, ¿y tú no te
dignas unirte a tu hermano?112». La tradición de la Iglesia es inagotable
sobre este tema...

En el Jueves santo de 2005, Juan Pablo II decía a los sacerdotes:
  
«La autodonación de Cristo, que tiene sus orígenes en la vida trinitaria del Dios-
Amor, alcanza su expresión más alta en el sacrificio de la Cruz, anticipado
sacramentalmente en la Última Cena. No se pueden repetir las palabras de la
consagración sin sentirse implicados en este movimiento espiritual. En cierto
sentido, el sacerdote debe aprender a decir también de sí mismo, con verdad y
generosidad, “tomad y comed”. En efecto, su vida tiene sentido si sabe hacerse



don, poniéndose a disposición de la comunidad y al servicio de todos los
necesitados113».
  
Lo dicho para el sacerdote vale también para todo fiel: en la Eucaristía,

nos alimentamos de Cristo para hacernos progresivamente capaces de ser
también nosotros un alimento para nuestros hermanos y hermanas, una
respuesta a su hambre de amor.

Un buen ejemplo de cómo la Eucaristía puede transformar interiormente a
la persona, y hacerla capaz del amor más heroico, se encuentra a mi parecer
en la vida de la pequeña Teresa de Lisieux. A la edad de catorce años, Teresa
albergaba grandes deseos, grandes aspiraciones a una vida llena de amor.
Pero ella era humanamente muy incapaz, demasiado entorpecida por su
hipersensibilidad, sus timideces, su fragilidad afectiva. Pero Dios intervino
misericordiosamente en su vida por la gracia de Navidad: «En un instante, lo
que yo no había podido hacer en diez años, Jesús lo hizo, contentándose con
mi buena voluntad114».

Teresa considera explícitamente esta gracia de Navidad como una gracia
eucarística. Al principio de su relato, destaca que tuvo lugar después de la
misa de media noche, «donde había tenido la dicha de recibir al Dios fuerte y
poderoso115». Y esta gracia de Navidad le permitió emprender «una carrera
de gigante116», un extraordinario crecimiento en el amor, del que Teresa
señala la orientación con estas palabras: «Jesús hizo de mí un pescador de
almas... Sentí en una palabra la caridad entrar en mi corazón, la necesidad de
olvidarme de mí para agradarle y desde entonces fui feliz117».

LA MESA DE LOS PECADORES 118

Al final de su vida, Teresa vivirá una terrible prueba contra la fe (su espíritu
se verá asaltado permanentemente por terribles pensamientos de duda e
incredulidad). Prueba que ella ofrecerá por los ateos, cuyo anticlericalismo
militante fue tan agresivo y despectivo a finales del siglo XIX. Es interesante
ver que hay algo eucarístico, podríamos decir, en las expresiones con las que
ella declara aceptar esta prueba mientras Dios quiera:

  



«Señor, vuestra hija os pide perdón para sus hermanos, acepta comer tanto
tiempo como queráis el pan del dolor y no quiere levantarse de esta mesa llena de
amargura donde comen los pobres pecadores antes del tiempo que hayáis
dispuesto... Pero también no puede dejar de decir en su nombre, en nombre de sus
hermanos: Tened piedad de nosotros, Señor, porque somos pobres pecadores...
Oh! Señor, perdonadnos119».
  
Qué emocionante es ese nosotros por el que Teresa se identifica con los

peores enemigos de la Iglesia de su tiempo, como Jesús que ha tomado sobre
sí el pecado del mundo... Ningún juicio en boca de Teresa, simplemente una
inmensa compasión y una total solidaridad con el pecado de los que no
creen... Se encuentra aquí un aspecto de este gran misterio de misericordia
que es la Eucaristía: Jesús en la mesa de los pecadores, que ofrece su vida y
su cuerpo, haciéndose alimento que cura el pecado del mundo. Por el amor
ofrecido, el pan de miseria (expresión utilizada en la cena pascual judía) se
convierte en el pan de vida: «Este es el Cordero de Dios que quita el pecado
del mundo120».

La Eucaristía es a la vez exigencia y don, llamada y promesa,
responsabilidad y gracia. Es una invitación apremiante a amar como Jesús
ama, a dar la vida como él por nuestros hermanos, pero también trae la
certeza de que un día, cualesquiera sean nuestras flaquezas y miserias, nos
hará capaces de responder a esa invitación. La hostia que recibimos en la
misa, o que adoramos en silencio, es humilde como un grano de mostaza,
podrá sin embargo hacer de nuestros corazones un árbol donde muchos
pájaros vendrán a anidar, encontrar morada. Es pobre como un poco de
levadura, y sin embargo capaz de transformar en profundidad nuestro corazón
y hacer allí un pan capaz de saciar muchas hambres.
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10. ¡VEN, SEÑOR JESÚS!

En la primera Carta de san Pedro, encontramos esta exhortación dirigida a los
ancianos, los responsables de la Iglesia (en griego presbyteroi, de ahí la
palabra «presbítero»):

  
«A los presbíteros que hay entre vosotros, yo —presbítero como ellos y, además,
testigo de los padecimientos de Cristo y partícipe de la gloria que ha de
manifestarse— os exhorto: apacentad la grey de Dios que se os ha confiado,
gobernando no a la fuerza, sino de buena gana según Dios; no por mezquino
afán de lucro, sino de corazón; no como tiranos sobre la heredad del Señor, sino
haciendoos modelo de la grey121».
  
En esta hermosa exhortación de Pedro, se encuentra una idea que me

parece muy interesante. Cuando el jefe de los apóstoles se refiere a su propia
cualidad de presbítero, no la define en términos de su función o de tarea en la
comunidad. Se refiere en primer lugar a una experiencia espiritual: el
presbítero es quien es «testigo de los padecimientos de Cristo y partícipe de
la gloria que ha de manifestarse». Como si el oficio de presbítero supusiera
ante todo un doble vínculo espiritual, uno con la Pasión del Señor, otro con la
gloria futura del Reino. Y es en la profundidad de esta doble unión espiritual
donde, quien tiene una responsabilidad en la Iglesia, encuentra la fuerza
necesaria para ser, respecto a quienes le han sido confiados, un buen pastor a
imagen de Jesús, lleno de solicitud, de humildad, de amor desinteresado. Es
de ahí de donde saca su caridad pastoral. Pienso que este mensaje, aunque
concierne especialmente a los sacerdotes, interesa también a todos los
cristianos.

El presbítero es «testigo de los sufrimientos de Cristo». Aunque no haya
sido testigo visual como Pedro, el anciano, el hombre que ha alcanzado una



verdadera madurez espiritual, es quien ha comprendido en profundidad el
misterio de la Pasión del Señor. Ha captado ese amor inefable que impulsó a
Jesús a aceptar los sufrimientos, los ultrajes y la cruz. Ha comprendido la
riqueza inagotable de misericordia, de gracia, de curación de los corazones
que contienen las llagas del Señor. En esa misma carta, Pedro menciona que
«por sus llagas fuisteis sanados122». El anciano es alguien que se acuerda a
menudo de Jesucristo, que hace memoria sin cesar de sus sufrimientos y de
su Pasión; saca de esta «memoria» el deseo de imitar a Cristo en el don de su
vida por sus hermanos y el valor necesario, a pesar de sus flaquezas y su
pobreza, para dejarse revestir poco a poco de los mismos sentimientos de
Cristo Jesús, en expresión también de san Pablo. Como santo Domingo, que
imploraba al Señor: «Dame un poco de ese amor que te hizo subir a la Cruz»,
y que pasaba sus noches pidiendo la piedad de Dios para nuestro pobre
mundo: «¡Misericordia mía, qué va a pasar con los pecadores!»

Pero el anciano es también alguien que vive en la perspectiva de la gloria
futura, que «hace memoria» no solo del pasado, sino también del porvenir,
que lleva en él la certeza y como un pregusto de la felicidad y de la gloria que
debe revelarse cuando vuelva Cristo. Ese era el caso de Pedro que, en su
segunda carta, habla del día de la Transfiguración, cuando él estaba con el
Señor en la montaña santa y fue testigo ocular de la majestad divina, lo que le
da una gran confianza en «el poder y la venida futura de nuestro Señor
Jesucristo123». El anciano lleva en sí la esperanza del Reino, es alguien que
comulga con la fe en el mundo nuevo que ha de revelarse, del que presiente
el esplendor y la belleza, y encuentra así una gran fuerza interior. Habiendo
percibido con los ojos del corazón esta «herencia que nos está reservada en
los cielos [...], por eso os alegráis, aunque ahora, durante algún tiempo,
tengáis que estar afligidos por diversas pruebas124».

La actividad de todo ministro de Cristo se enraíza así en una doble
contemplación, una doble comunión, se podría decir: con la Pasión del Señor
y con la gloria del mundo que vendrá.

Esta doble contemplación se ejerce y se profundiza de manera muy
particular en la liturgia de la Iglesia. La meditación de la Palabra de Dios
reaviva en nosotros la memoria de Cristo, anunciada en los profetas y en los
salmos, revelada en los Evangelios. Nos hace también entrever el esplendor



de la Jerusalén celestial, «ataviada como una novia que se engalana para su
esposo125». Esta contemplación encuentra su máxima intensidad en la
celebración de la Eucaristía, que es el memorial de la Pasión del Señor, pero
también la prenda de la gloria futura.

Hay como una abolición del tiempo cuando estamos en la misa: en la fe,
de modo oculto, pero sin embargo absolutamente real, nos hacemos
contemporáneos de la Cruz de Cristo. Exactamente como quienes estaban
presentes en ese acontecimiento, podemos comulgar con los sufrimientos de
Cristo, podemos beneficiarnos de los ríos de perdón y de paz que brotan de la
cruz. Como el Buen Ladrón, podemos ser purificados por la sangre del
Cordero sin mancha, podemos encontrar nuestro alimento y nuestra vida en la
misericordia y el amor de Dios.

Pero también, en cada celebración eucarística, somos invitados a
comulgar con el Reino que vendrá. En el pan y el vino consagrados sobre el
altar, el Reino de Dios, misteriosa pero realmente, se hace presente en toda su
plenitud y su riqueza, y tenemos acceso a él por la fe. Anticipación de la
gloria celestial, la Eucaristía hace presente aquí abajo este mundo nuevo al
que aspiramos todos, este reino de paz, de concordia, de amor, de dulzura y
belleza que es el objeto de nuestra esperanza. Podemos recibirlo como un
pregusto que nos hace desearlo aún más y decir: «¡Maranatha! ¡Ven, Señor
Jesús!». «Que tu gracia venga y este mundo pase», como dice la antigua
oración de la Didaché.

Cada Eucaristía, vivida con una fe viva y una oración fervorosa, nos hace
gustar cuan bueno es el Señor, lo dulce que es alabarle y amarle, vivir en su
presencia y compartir todos juntos la misma vida y el mismo amor. Nos hace
aspirar a que el velo de las apariencias se rasgue y la realidad gloriosa,
escondida en la humildad de las especies sacramentales, se manifieste al fin a
todas las miradas.

La Eucaristía nos transporta verdaderamente al cielo. No para hacernos
huir de las realidades de este mundo, sino para darnos una esperanza sólida,
alimentar nuestra caridad, y así obtener el valor necesario para asumir las
responsabilidades y las luchas de la vida presente.

Esa es la verdadera condición del anciano, la verdadera madurez
espiritual: la fe profunda que hace comulgar íntimamente con la Pasión del



Señor y la gloria del mundo futuro. Es esta comunión lo que da a la vida
presente toda su intensidad y su fecundidad. Eso lo vivía con mucha fuerza la
primera generación de cristianos. Estaba aún muy cerca de los
acontecimientos de la vida del Señor y aguardaba como inminente su venida
gloriosa, una venida que sabían poder apresurar por su oración y su deseo; las
celebraciones estaban así marcadas por un fervor extraordinario y daban a la
Iglesia un gran valor apostólico.

Quizá no sea tan fácil para nosotros, después de dos mil años de historia
y con una cierta pérdida del sentido escatológico. Pero creo que el Espíritu
nos invita hoy a reencontrar la misma intensidad espiritual, la misma
proximidad mística con la Cruz y la Gloria, en particular en nuestra liturgia.
Hagamos de modo que nuestras celebraciones nos hagan verdaderamente
comulgar con una fe intensa en el misterio de Cristo, entregado por nosotros,
y con el esplendor del Reino que vendrá, para que nos renovemos en la
esperanza y la caridad.
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11. CONOCER A DIOS EN MARÍA

En el libro de Isaías se encuentra una promesa magnífica:
  
«El lobo convivirá con el cordero, el leopardo se tumbará con el cabrito. [...]
Nadie hará mal ni causará daño en todo mi monte santo, porque la tierra estará
llena del conocimiento del Señor, como las aguas que cubren el mar126».
  
Promesa del conocimiento de Dios, que será también una transformación

del corazón del hombre, una curación del mal y de la violencia.
Debemos desear con todo nuestro ser este conocimiento de Dios que se

nos quiere revelar. No un Dios que sea el fruto de nuestras proyecciones
psicológicas, sino el Dios vivo y verdadero. En el libro de Job se encuentra
esta frase: «No te conocía más que de oídas, pero ahora te han visto mis
ojos127». Todos podemos ver a Dios, descubrir su verdadero rostro. No
precisamente por medio de éxtasis y visiones; de manera más humilde, pero
más segura, a través del aumento de nuestra fe.

La Escritura dice que nadie puede ver a Dios; no le veremos cara a cara
sino en la otra vida. Podemos sin embargo, desde aquí abajo, tener una
verdadera experiencia de Dios y conocerle. En el capítulo 31 del libro de
Jeremías se encuentra otro texto magnífico sobre este asunto:

  
«Esta será la alianza que pactaré con la casa de Israel después de aquellos días
—oráculo del Señor—: pondré mi ley en su pecho y la escribiré en su corazón, y
Yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo. Ya no tendrán que enseñar el uno a su
prójimo y el otro a su hermano, diciendo: “Conoced al Señor”, pues todos ellos
me conocerán, desde el menor al mayor —oráculo del Señor—, porque habré
perdonado su culpa y no me acordaré de su pecado».
  
Este pasaje anuncia para todos un conocimiento de Dios que estará



íntimamente ligado a la revelación de su misericordia. El conocimiento más
profundo que podemos tener de Dios en esta vida pasa por la experiencia de
la misericordia divina, del perdón divino. Esta promesa de la Escritura es para
nosotros, especialmente en los tiempos actuales.

Dios mismo nos da esta seguridad: todos me conocerán, del más pequeño
al mayor. Yo diría incluso: ¡sobre todo los más pequeños! En el evangelio de
san Lucas, se cuenta que Jesús exulta de alegría en el Espíritu Santo y dice:

  
«Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas
cosas a los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños. Sí, Padre,
porque así te ha parecido bien. Todo me lo ha entregado mi Padre, y nadie
conoce quién es el Hijo sino el Padre, ni quién es el Padre sino el Hijo, y aquel a
quien el Hijo quiera revelarlo128».
  
A través del Hijo, se opera la revelación del Padre. Dios quiere mostrar su

rostro a los hombres. ¡Se le ha deformado tanto, se ha acusado tanto a Dios!
Ese es el drama del ateísmo: se ha arrojado a Dios a la basura, acusándole de
ser un enemigo del hombre, un obstáculo a su libertad y a su desarrollo, un
Dios que aplasta...

Hoy más que nunca, Dios quiere revelarse a nuestros corazones, de
manera sencilla, en la oscuridad de la fe, pero de modo muy profundo, para
que cada uno pueda llegar a un conocimiento auténtico de su verdadero
rostro. San Juan de la Cruz decía en el siglo XVI:

  
«Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sabiduría y espíritu a los mortales;
mas ahora que la malicia va descubriendo más su cara, mucho los descubre129».
  
¡Qué diría si viviese hoy! Dios quiere revelarse más que nunca a todos los

pequeños y pobres que somos nosotros.
Uno de los caminos secretos, pero privilegiados, de esta revelación es el

misterio de la Virgen María. Es precioso constatar cómo María está presente
hoy en la vida del mundo, para llevar el corazón del hombre a Dios, sobre
todo enseñándole a rezar. Si nos confiamos a ella, si nos dejamos conducir
por ella, nos hace llegar a un verdadero conocimiento de Dios, pues nos hace
entrar en la profundidad de la oración. Es ahí donde Dios se revela, donde



muestra su rostro de Padre. Recientemente, hablaba yo con algunas personas
de la experiencia de esos videntes a los que María se aparece regularmente
para educarles. Y algunos me decían: ¡qué suerte tienen esos! Sin duda, pero
me parece que María hace eso por todos los que se lo piden, de modo
invisible. Si nos ponemos totalmente en sus manos, ella nos educa y nos
comunica un verdadero conocimiento de Dios. La pequeña Teresa en su
poema a la Virgen, «Por qué te amo, oh María», tiene esta hermosa
afirmación: «El tesoro de la madre pertenece al hijo». María nos da participar
en lo más precioso que ella tiene: su fe.

Se encuentra un bello pasaje en el Secreto de María, de Luis María
Griñón de Montfort, que dice que Dios está presente en todas partes, que se le
puede encontrar en todo, pero que en María se hace presente a los pequeños y
pobres de manera particular.

  
«No hay ningún lugar donde la criatura se pueda encontrar más cerca y más
proporcionada a su debilidad que en María, pues para eso Él descendió. Es el Pan
de los fuertes y de los ángeles, pero en María es el Pan de los hijos...»
  
En María, Dios se hace alimento para los más pequeños. En ella, se

encuentra Dios en su grandeza y majestad, su poder, su sabiduría que nos
superan ampliamente, pero, al mismo tiempo, un Dios accesible, que no
atropella ni destruye, sino que se da para ser nuestra vida.

Con ocasión de la beatificación de los pequeños videntes de Fátima,
Francisco y Jacinta, el 13 de mayo de 2000, el papa Juan Pablo II pronunció
una hermosa homilía. Comenta el evangelio que he citado antes: lo que Dios
ha escondido a los sabios y prudentes lo ha revelado a los pequeños, como
estos niños de Fátima. El Santo Padre evoca una experiencia que ellos
vivieron en una de las apariciones de la Virgen:

  
«Por designio divino, “una mujer vestida de sol” (Ap 12, 1) vino del cielo a esta
tierra en búsqueda de los pequeños privilegiados del Padre. Les habla con voz y
corazón de madre: los invita a ofrecerse como víctimas de reparación,
mostrándose dispuesta a guiarlos con seguridad hasta Dios. Entonces, de sus
manos maternas salió una luz que los penetró íntimamente, y se sintieron
sumergidos en Dios, como cuando una persona —explican ellos— se contempla
en un espejo.



»Más tarde, Francisco, uno de los tres privilegiados, explicaba: “Estábamos
ardiendo en esa luz que es Dios y no nos quemábamos. ¿Cómo es Dios? No se
puede decir. Esto sí que la gente no puede decirlo”».
  
Estaban sumergidos en el fuego del Amor divino, no en un fuego que

destruye, sino que ilumina, que calienta, un fuego lleno de ardor y de vida. El
papa hace luego una comparación con la experiencia de Moisés en la zarza
ardiente.

  
«Moisés tuvo esa misma sensación cuando vio a Dios en la zarza ardiente; allí
oyó a Dios hablar, preocupado por la esclavitud de su pueblo y decidido a
liberarlo por medio de él: “Yo estaré contigo” (cf. Ex 3, 2-12). Cuantos acogen
esta presencia se convierten en morada y, por consiguiente, en “zarza ardiente”
del Altísimo».
  
Es conmovedor ver cómo estos niños de Fátima han vivido, a fin de

cuentas, algo análogo a este gran personaje de la Historia sagrada, mientras
que ellos eran tan ignorantes de tantas cosas. Por María, entraron en una
profunda experiencia del Dios vivo.

No debemos envidiarles. No viviremos sin duda las mismas cosas en el
plano sensible, pero, en el dominio de la fe, podemos todos llegar a las
mismas realidades y conocer a Dios, tanto los pequeños como los grandes,
para convertirnos así en «zarzas ardientes del Altísimo» y compartir la
compasión de Dios que quiere liberar a su pueblo.



[126] Is 11, 6-9.

[127] Jb 42, 5.

[128] Lc 10, 21-22.

[129] Dichos de luz y amor, n. 1.



12. TOCAR A DIOS EN LA ORACIÓN

Estoy cada vez más convencido del lugar esencial de la oración en la vida
cristiana. Lo que más necesita el mundo hoy son personas que estén, por la
oración, en verdadera y profunda comunión con Dios. Todas las verdaderas
renovaciones vienen de la oración. San Pedro de Alcántara, un amigo de
Teresa de Jesús, citando a san Lorenzo Justiniano, decía:

  
«En la oración, se limpia el alma de los pecados, apaciéntase la caridad,
certifícase la fe, fortalécese la esperanza, alégrase el espíritu, derrítense las
entrañas, purifícase el corazón, descúbrese la verdad, véncese la tentación, huye
la tristeza, renuévanse los sentidos, repárase la virtud enflaquecida, despídese la
tibieza, consúmese el orín de los vicios, y en ella no faltan centellas vivas de
deseos del cielo, entre los cuales arde la llama del divino amor130».
  
La Iglesia y el mundo viven tiempos difíciles, pero Dios es fiel, se revela

y se comunica a quienes le buscan y le desean.

LA ORACIÓN ES FE, ESPERANZA Y AMOR

¿Qué hace falta para que nuestra vida de oración sea fecunda, para que
permita un verdadero encuentro con Dios y transforme poco a poco toda
nuestra vida? El mismo san Juan de la Cruz afirma que hay algunas personas
que se imaginan que rezan bien y rezan mal, y otras personas que piensan
orar mal y de hecho oran muy bien. ¿Dónde está la diferencia? ¿Qué nos
pone verdaderamente en comunión con Dios en la oración?

Durante el tiempo que dedicamos a la oración, podemos hacer cosas muy
distintas: recitar el rosario, meditar un pasaje de la Escritura, rumiar
lentamente un salmo, dialogar libremente con el Señor o estar



silenciosamente en su presencia...
Pero lo que en definitiva es decisivo no es tal o cual método, tal o cual

actividad, son las disposiciones profundas de nuestro corazón mientras
estamos en oración. Y estas disposiciones no son otras que la fe, la esperanza
y el amor. Todo lo demás no sirve más que para entrar en esas actitudes, para
expresarlas, para alimentarlas, para mantenernos en ellas...

Quisiera en este capítulo decir algo a propósito de la fe. La esperanza y el
amor los tratamos en otro lugar.

BASTA CON LA FE

«Cuanto más fe el alma tiene, más unida está con Dios131», dice san Juan de
la Cruz. En el curso de la oración, sucede que experimentamos sentimientos
agradables de paz, de felicidad, una sensación de la presencia de Dios. Puede
suceder también que recibamos luces sobre tal o cual aspecto del misterio de
Cristo, o intuiciones sobre lo que Dios espera de nosotros. Estas gracias que
conmueven nuestra sensibilidad o ilustran nuestra inteligencia son muy
valiosas; es necesario acogerlas con agradecimiento pues son un alimento y
animan nuestra fe y nuestro amor.

Sin enbargo, no constituyen la esencia de lo que nos acerca a Dios y nos
pone en comunión con él. En efecto, Dios está infinitamente más allá de todo
lo que podemos gustar con nuestra sensibilidad o percibir con nuestra
inteligencia. Aunque nuestra sensibilidad esté en total sequedad y nuestra
inteligencia en la oscuridad, no debemos nunca desanimarnos, ni aceptar el
sentimiento de estar por eso lejos de Dios. En efecto, lo que asegura, lo que
realiza el contacto con Dios no es la sensibilidad ni el conocimiento racional,
sino el acto de fe. «Te desposaré conmigo en fidelidad, y conocerás al
Señor132», dice el libro de Oseas.

Desde el momento en que hago un acto de fe sincero y verdadero (una fe
amante, confiada, deseosa de darse a Dios...), puedo estar seguro de estar en
contacto con Dios, cualesquiera sean las emociones positivas o negativas
presentes en mi afectividad, o la luz u oscuridad de mis pensamientos. San
Juan de la Cruz insiste mucho en sus obras para decir que basta la fe para
estar unido a Dios y eso es un gran consuelo.



En efecto, nos sentimos a veces muy pobres, tenemos la impresión de
estar lejos de Dios, mientras que basta un simple acto de fe para estar
absolutamente ciertos de estar en comunión profunda con él, comunión que
pronto o tarde dará sus frutos de transformación interior. Fe que es
simultáneamente una total confianza en Dios y una plena adhesión a lo que él
nos revela de sí mismo por la Escritura y la Iglesia.

Querría citar a este respecto las palabras de una religiosa dominica
fallecida en 1980, sor María de la Trinidad. Es una mujer que vivió una
experiencia de Dios muy profunda, en particular de su paternidad, al tiempo
que atravesaba durante un largo periodo de su vida dolorosos sufrimientos
psicológicos. Estos dos textos ponen en evidencia el papel fundamental de la
fe para darnos acceso al misterio de Dios, a través de la persona de Cristo.

  
«Eso me da como las alas de la gran águila del Apocalipsis (12, 14) que me lleva
como hasta el término de la Fe, hacia lo que el ojo no ha visto, ni el oído
entendido, ni el corazón presentido —no veo, ni entiendo, ni experimento—, pero
el don de la fe llega infinitamente más lejos, conduciendo a la realidad misma que
supera al infinito toda realidad humanamente accesible. La fe conduce a Quien la
da, mucho más allá de toda experiencia o convicción personal, más allá también
de lo que se atrevería el amor, si Dios no la asistiese con el misterio mismo de su
propio amor133».
«Vi que la fe llena de amor nos hace alcanzar, pero solo a través de Cristo y en él,
este otro aspecto [la profundidad de la vida de la Trinidad] y nos introduce allí
donde él mismo habita. Y quedé yo misma, por su misericordia y en la fe, toda
impregnada de amor —y vi lo cerca que está—134».

LA FE Y EL TACTO

Se podría proponer una analogía interesante entre el papel de la fe en la vida
espiritual y el del tacto en la vida sensible. De los cinco sentidos que
tenemos, el tacto es el primero que se desarrolla, ya en el seno materno, y está
en el origen de los demás. No tiene la riqueza de algunos de los otros
sentidos, como la vista (con toda la diversidad de imágenes que se pueden
contemplar), ni del oído (variedades de sonidos, melodías...). Es el sentido
primordial, pero esencial también para la vida y la comunicación. Y tiene una
ventaja que no presentan los demás: la reciprocidad. En efecto, no se puede



tocar un objeto sin ser tocado al mismo tiempo por él. Mientras que se puede
ver sin ser visto u oír sin ser oído. El contacto que crea el tacto es más íntimo
e inmediato que el de los demás sentidos. Es el sentido por excelencia de la
comunión, el «tocar a Dios».

De manera análoga, la fe se caracteriza por una cierta pobreza (creer no
es forzosamente ver, ni comprender, ni sentir), pero es lo más importante en
la vida espiritual. Por la fe, podemos, de modo misterioso, pero real, tocar a
Dios y dejarnos tocar por él, establecernos en comunión íntima con él y
dejarnos transformar poco a poco por su gracia.



[130] Tratado de la oración y meditación, Cap. I.

[131] Subida del Monte Carmelo, Lib. II, cap. 9, 1.

[132] Os 2, 22.

[133] Christiane Sanson, Marie de la Trinité, de l’angoisse à la paix, p. 279.

[134] Marie de la Trinité, Consens à n’être rien, p. 57.



13. TERESA DE JESÚS Y EL CASTILLO INTERIOR

En 2015, hemos celebrado el quinto centenario del nacimiento de Teresa de
Jesús (nació el 28 de marzo de 1515). Su fiesta, el 15 de octubre, marcó el
comienzo de un año durante el cual fuimos invitados a recibir de nuevo el
mensaje de la santa reformadora del Carmelo, un mensaje que sigue siendo
tan importante para nuestro mundo.

Personalmente, la primera vez que leí su autobiografía (Libro de la Vida),
hace ya tantos años, fue para mí un verdadero electrochoque espiritual.

El evangelio de la misa de su fiesta, según el ritual carmelitano, se toma
del capítulo 4 de san Juan, el relato del encuentro de Jesús con la samaritana
en el pozo de Jacob, en Siquén. Se comprende la elección de este evangelio
que nos invita a abrirnos a la riqueza del amor de Dios —«¡Si conocieras del
don de Dios!» (Jn 4, 10)— y a encontrar en Jesús esta agua viva, que brota
pura, la única capaz de aplacar nuestra sed infinita de amor verdadero. En sus
escritos, Teresa de Jesús utilizará con frecuencia esta imagen del agua para
simbolizar la gracia divina que encuentra el alma principalmente en la vida de
oración.

    
«Vino una mujer de Samaría a sacar agua. Jesús le dijo: “Dame de beber”. Sus
discípulos se habían marchado a la ciudad a comprar alimentos. Entonces le dijo
la mujer samaritana: “¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy
una mujer samaritana?”. Porque los judíos no se tratan con los samaritanos.
Jesús le respondió: “Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice: Dame
de beber, tú le habrías pedido a él y él te habría dado agua viva”. La mujer le
dijo: “Señor, no tienes nada con qué sacar agua, y el pozo es hondo, ¿de dónde
vas a sacar el agua viva? ¿O es que eres tú mayor que nuestro padre Jacob, que
nos dio este pozo, del cual bebieron él, sus hijos y sus ganados?”. “Todo el que
bebe de esta agua tendrá ser de nuevo —respondió Jesús—, pero el que beba del
agua que yo le daré no tendrá sed nunca más, sino que el agua que yo le daré se
hará en él fuente de agua que salta hasta la vida eterna”135».



    
Este evangelio es magnífico; nos relata el diálogo entre Jesús, la

verdadera fuente de agua viva, y esta mujer tan sedienta de amor, como lo
estamos todos nosotros. En el diálogo de Jesús y la samaritana, se encuentran
y se expresan dos modos de sed. La de Jesús: «¡Dame de beber!», la sed
sorprendente que tiene Dios del amor de su criatura, una sed que se expresará
de la manera más fuerte y angustiosa en la Cruz: «¡Tengo sed!» (Jn 19, 28).
Jesús tiene sed de darnos el agua viva de su amor. Frente a él, está la sed
inconfesada, pero bien real, de esta mujer que ha buscado el amor toda su
vida, de manera al parecer algo caótica, con cinco maridos sucesivos y un
sexto hombre con el que vive ahora.

Al meditar este texto, me ha chocado una frase de la samaritana: «El pozo
es hondo».

Esta profundidad del pozo de Jacob, es la del amor de Dios por nosotros,
pero también la profundidad de nuestro deseo, de nuestra necesidad de amar.
Teresa de Jesús se sabía tan penetrada por esta sed de amor que estaba
persuadida de que, siguiendo en el mundo, iba ciertamente a perderse... Así
que decidió hacerse religiosa, para protegerse de su necesidad de amar.
Después de muchos años de búsquedas, de vacilaciones, de dolorosos
combates, acabará por recibir un día, ante una pequeña imagen de Jesús
flagelado, la revelación del amor infinito del Crucificado; encontrará en él la
libertad de amar y de ser amada tanto como su corazón deseaba.

¡Qué profundo es el corazón de Dios, y cuán profundo es también el
corazón del hombre! Profundo en su deseo, su sed que nada en este mundo
puede satisfacer, pero también profundo en todo lo que descubre dentro de sí
mismo cuando se deja abrazar por el amor de Dios. Una de las enseñanzas
más valiosas de santa Teresa de Jesús es hacernos presentir, a través de la
imagen del «Castillo interior», cuál es la profundidad del alma humana,
cuántas moradas y cámaras secretas contiene, qué mundo infinito, de una
variedad extraordinaria y de una gran riqueza, se encuentra en el alma, pues
ella es creada a imagen de Dios y la Trinidad habita en ella. El centro del
alma es Dios, dirá san Juan de la Cruz. El drama del hombre, como ya había
experimentado san Agustín, es que, con mucha frecuencia, busca fuera lo que
ya posee en sí mismo. Esta verdad de la presencia de Dios en el alma humana



ha sido mucho tiempo oscura para Teresa, pero después de la gracia de su
conversión, acabó por descubrir maravillada la presencia divina en su
corazón y por llegar al recogimiento que tanto le había costado alcanzar.

Esta enseñanza es vital hoy. Morimos de sed al lado de una fuente y, a
través de angustias, fatigas y decepciones, corremos tras mil cosas exteriores,
siendo así que llevamos en nosotros riquezas inauditas que esperan ser
descubiertas. Poseemos en nosotros mismos un reino mayor que el universo y
todos los bienes que deseamos están ya presentes en lo profundo de nuestro
corazón. Dios habita allí, presto a dársenos...

¿Qué es lo que nos da acceso a este reino presente dentro de nosotros?
Teresa nos responde: la fidelidad a la oración. El camino no es siempre fácil.
Nuestro corazón es semejante a un viejo pozo, lleno de toda clase de piedras,
rastrojos, hojas muertas, incluso basuras... Bajar allí significa aceptar un
reconocimiento a veces doloroso de lo que tenemos dentro, que está con
frecuencia herido y manchado. Pero si no nos desanimamos, si somos fieles a
la oración personal, a buscar en un acto de fe a Dios presente en nosotros,
acabaremos por descubrir la fuente que nos habita en lo más profundo, pura,
bienhechora, dulce, apacible y refrescante. En nuestro corazón, beberemos en
las fuentes de agua viva del amor de Dios, quedaremos saciados y
purificados, y seremos capaces de aplacar la sed de amor de quienes el Señor
ponga en nuestro camino: «El agua que yo le daré se hará en él fuente de
agua que salta hasta la vida eterna136».

Que Teresa de Jesús nos dé determinación y ánimo en la fidelidad a la
oración y nos conduzca a estas fuentes vivas que ella conoció por
experiencia.

    
«Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído
allá a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de
Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal,
porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo
mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me
partía137».
    
Para quien desee meditar esta hermosa realidad de la presencia de Dios en

nosotros, copio algunos textos de la tradición carmelitana sobre este asunto.



SANTA TERESA DE JESÚS

Textos seleccionados de Camino de Perfección, capítulo 28. Códice de
Valladolid. Actualizamos levemente la ortografía de la santa, tratando de no
perder el sabor de su prosa.

    
2. «Pues mirad que dice san Agustín, que le buscaba en muchas partes y que le
vino a hallar dentro de sí mesmo. ¿Pensáis que importa poco para un alma
derramada entender esta verdad y ver que no ha menester para hablar con su
Padre Eterno ir al cielo ni para regalarse con Él, ni ha menester hablar a voces?
Por paso que hable, está tan cerca que nos oirá; ni ha menester alas para ir a
buscarle, sino ponerse en soledad y mirarle dentro de sí y no extrañarse de tan
buen huésped; sino con gran humildad hablarle como a padre, pedirle como a
padre, contarle sus trabajos, pedirle remedio para ellos, entendiendo que no es
digna de ser su hija».
5. «Las que de esta manera se pudieren encerrar en este cielo pequeño de nuestra
alma —adonde está el que le hizo, y la tierra— y acostumbrar a no mirar ni estar
adonde se [distraigan] estos sentidos exteriores, crea que lleva excelente camino
y que no dejará de llegar a beber el agua de la fuente, porque camina mucho en
poco tiempo».
10. «Todo esto es menester para que entendamos con verdad que hay otra cosa
más preciosa, sin ninguna comparación, dentro de nosotras que lo que vemos por
de fuera. No nos imaginemos huecas en lo interior (y plega a Dios sean solas las
mujeres las que andan con este descuido) que tengo por imposible, si trajésemos
cuidado de acordarnos tenemos tal huésped dentro de nosotras, nos diésemos
tanto a las cosas del mundo, porque veríamos cuán bajas son para las que dentro
poseemos».
11. «Reiránse de mí, por ventura, y dirán que bien claro se está esto —y tendrán
razón—, porque para mí fue oscuro algún tiempo. Bien entendía que tenía alma,
mas lo que merecía esta alma y quién estaba dentro de ella (si yo no me tapara los
ojos con las vanidades de la vida para verlo) no lo entendía. Que, a mi parecer, si
como ahora entiendo que en este palacio pequeñito de mi alma cabe tan gran Rey,
que no le dejara tantas veces solo, alguna me estuviera con Él, y más procurara
que no estuviera tan sucia. Mas ¡qué cosa de tanta admiración, quien hinchiera
mil mundos y tantos más con su grandeza, encerrarse en una cosa tan pequeña!
Ansí quiso caber en el vientre de su sacratísima Madre.
A la verdad, como es Señor, consigo trai la libertad, y como nos ama, hácese a
nuestra medida. Cuando un alma comienza, por no alborotar de verse tan pequeña
para tener en sí cosa tan grande, no se da a conocer hasta que va ensanchando
esta alma poco a poco, conforme a lo que entiende es menester para lo que pone



en ella. Por eso digo que trai consigo la libertad, pues tiene el poder de hacer
grande este palacio».
12. «Todo el punto está en que se le demos por suyo con toda determinación y le
desembaracemos para que pueda poner y quitar como en cosa propia. Y tiene
razón Su Majestad; no se lo neguemos».

SAN JUAN DE L CRUZ (CÁNTICO ESPIRITUAL B 1, 6-8)

    
6. «Es de notar que el Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padre y el Espíritu
Santo, esencial y presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma; por
tanto al alma que le ha de hallar conviene salir de todas las cosas según la
afección y voluntad, y entrarse en sumo recogimiento dentro de sí misma,
siéndole todas las cosas como si no fuesen.
»[...] Está, pues, Dios en el alma escondido, y ahí le ha de buscar con amor el
buen contemplativo, diciendo: ¿Adónde te escondiste?».
7. «¡Oh, pues, alma, hermosísima entre todas las criaturas, que tanto deseas saber
el lugar donde está tu Amado para buscarle y unirte con él!, ya se te dice que tú
misma eres el aposento donde él mora y el retrete y escondrijo donde está
escondido; que es cosa de grande contentamiento y alegría para ti ver que todo tu
bien y esperanza está tan cerca de ti, que esté en ti, o por mejor decir, tú no
puedas estar sin él. Catá, dice el Esposo, que el reino de Dios está dentro de
vosotros (Lc 17, 21). Y su siervo el apóstol san Pablo: vosotros, dice, sois templo
de Dios (2 Cor 6, 16)».
8. «Grande contento es para el alma entender que nunca Dios falta del alma,
aunque esté en pecado mortal ¡cuánto menos de la que está en gracia! ¿Qué más
quieres, ¡oh alma!, y qué más buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes tus
riquezas, tus deleites, tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que es tu Amado, a
quien desea y busca tu alma? ¡Gózate y alégrate en tu interior recogimiento con
él, pues le tienes tan cerca; ahí le desea, ahí le adora y no le vayas a buscar fuera
de ti...»



[135] Jn 4, 7, 14.

[136] Jn 4, 14.

[137] Libro de la Vida, Cap. 9, 1.



14. ETTY HILLESUM, TESTIGO DE ESPERANZA

En 1981 se publicaron en su lengua original (el neerlandés) amplios extractos
del diario que llevó, entre marzo de 1942 y junio de 1943, una joven judía de
Amsterdam, que sería deportada a Auschwitz y desaparecería. Aunque
relataba hechos de cerca de cuarenta años antes, esta publicación tuvo una
gran resonancia. Le siguieron numerosas traducciones en diferentes lenguas.
Así se conoció el nombre y el itinerario espiritual de Etty (Esther) Hillesum.
Desde esta fecha, su fama y su influencia no han dejado de crecer, tan
estremecedor es el camino interior del que da testimonio este diario (y las
cartas) de Etty, y significativo para los hombres y mujeres de hoy. Su obra,
de gran calidad literaria, es cada vez más reconocida como un testimonio
importante del siglo XX, llamado a ejercer una gran influencia en los tiempos
que vivimos. Muy cercana a nosotros por su sensibilidad, sus aspiraciones, su
libertad, sus andanzas también, Etty vivió un recorrido espiritual que, en
menos de tres años, la condujo a una madurez y una libertad interior
sorprendentes, y a un notable adelanto en el amor de Dios y el don de sí.

UNA VIDA DISIPADA

En el momento en que empieza su diario, Etty es una mujer de veintisiete
años. Vive en Amsterdam, pero ha pasado su infancia en Deventer donde
residen aún sus padres. Su padre, Luis Hillesum, dirige allí un colegio. Es un
erudito, cuyo humor amable y resignado esconde su dificultad para afrontar
la vida real. Su esposa Riva (Rebecca) Berstein, es una judía inmigrada de
Rusia en 1907, de temperamento imprevisible y dominador. La vida familiar
no parece haber sido muy armoniosa. Las relaciones de Etty con sus padres
son difíciles. Ella es la mayor de los tres hijos. Su primer hermano Jaap tiene



dos años menos que ella. Se orientará hacia la medicina, pero presenta un
psiquismo frágil y pasará, internado, por varios institutos psiquiátricos. El
segundo, Mischa, ocho años más joven que Etty, será un pianista
superdotado, pero también psicológicamente frágil. Se trata de una familia
judía asimilada, donde se mantiene una cierta referencia al judaísmo, pero no
se come kosher y no se observa el sábado. Etty no conoce gran cosa de la
tradición de Israel.

Como hemos dicho, al comenzar su diario, Etty reside en Amsterdam
adonde ha ido para estudiar Derecho y letras. Es una joven viva e inteligente,
cálida y espontánea, llena de buen humor, sedienta de absoluto, pero que ha
heredado el carácter excesivo de su madre. Su vida está lejos de estar en
orden. Sufre algunos trastornos físicos (pero ella tiene la intuición de que su
origen no es solo corporal); su temperamento apasionado y su sed de absoluto
la llevan a lanzarse en muchas relaciones que la dejarán «desgraciada y
desgarrada». Después de pasar por distintos alojamientos de estudiantes, se
instala en 1937 en una casa cercana al Rijskmuseum. Su propietario, Han
Wegerif, un viudo jubilado, la ha contratado para los trabajos domésticos de
la casa, compuesta por él, una sirvienta y dos estudiantes; uno de ellos es su
hijo más joven. Etty mantendrá bastante pronto una relación con Han, que
durará cinco años. Ella cuida de la casa, estudia ruso y da algunas clases
particulares.

UN ENCUENTRO PROVIDENCIAL

En febrero de 1941, Etty tiene un encuentro que será decisivo. El de Julius
Spier, un judío berlinés emigrado a Holanda. Tiene cincuenta y cuatro años
(Etty, veintisiete). Anteriormente fue director de banca, pero ahora se dedica
a la psicología, bajo la influencia de Jung. Tiene un cierto carisma para
ayudar a las personas en dificultades a encontrar equilibrio y paz. Les da
algunos consejos y ejercicios para practicar, que suelen ser muy beneficiosos.
Ella se encontrará con él asiduamente, entrará en el círculo de sus íntimos y
se convertirá en su secretaria. En los primeros tiempos, la relación de Etty
con Julius Speir no careció de ambigüedades. Etty tenía aún una fuerte
tendencia a desear de modo erótico lo que admiraba; Speir por su parte,



hombre profundamente bueno e inteligente (convertido lentamente a la fe),
tenía dificultades para dominar su sensualidad. Pero, poco a poco, su relación
evolucionó hacia una buena amistad, libre y respetuosa. A partir de este
encuentro, Etty comenzó a transformarse profundamente. Muy sedienta de
verdad, quiso emprender con valentía «trabajar duro sobre ella misma» y
poner orden en su vida. Comenzó el 8 de marzo a redactar su diario, que
resultó un medio muy valioso para avanzar en lo humano y lo espiritual. Este
diario concretó su exigencia de lucidez, su determinación de intentar ver claro
en su «caos interior»; le permitirá también precisar y profundizar las
intuiciones que van a orientar y unificar poco a poco su vida. El diario será,
en fin, un medio privilegiado para expresar e intensificar el diálogo que
comienza a sostener con Dios.

Sin vincularse a ninguna confesión particular, y muy pudoroso sobre su
vida interior, Spier ha recorrido un itinerario espiritual notable. Agnóstico, su
contacto con Jung le había llevado a interesarse por lo religioso, había
redescubierto la Biblia, los Evangelios, autores cristianos; entró así en
relación con Dios e inició una cierta vida de oración. Al tratarle, Etty
descubrirá también la Palabra de Dios, se pondrá a leer la Biblia, los Salmos,
los Evangelios (sobre todo el de san Mateo), las cartas de san Pablo. Leerá
también a san Agustín, Tomás de Kempis (autor de la Imitación de Cristo).
Es de notar también la influencia de Tolstoi, de Dostoievski y muy
particularmente la de Rainer Maria Rilke, que Etty cita con mucha
frecuencia. Ella, que estaba tan lejos de todo Credo, se atreverá poco a poco a
pronunciar el nombre de Dios. La «chica que no sabía arrodillarse» se
encontrará cada vez más regularmente en esta humilde postura, tanto en el
cuarto de baño como en el desorden de su habitación.

  
«Ayer tarde, justo antes de acostarme, me encontré de pronto arrodillada en
medio de esta gran sala, entre las sillas metálicas, sobre la estera de sisal. Así
como así, sin habérmelo propuesto. Inclinada hacia el suelo por una voluntad más
fuerte que la mía...»
  
Recogida, la cabeza entre las manos, encontrará a menudo fuerza y paz en

la oración, e irá entrando en un diálogo libre y espontáneo, pero muy íntimo y
profundo, con Dios. Un Dios que sigue siendo misterioso, pero del que ella



percibe la presencia en lo más profundo de ella misma:
  
«Tengo en mí un pozo muy profundo. Y en ese pozo, está Dios. A veces, consigo
alcanzarlo. Pero con mucha frecuencia, las piedras y escombros obstruyen el
pozo y Dios queda sepultado. Entonces hay que volverlo a la luz».
  
Identifica a Dios con lo que hay de más profundo en ella, en una

exigencia de escucha interior permanente:
  
«También yo, antes, era de los que se dicen de vez en cuando: “en el fondo, soy
creyente”. Y ahora, siento la necesidad de arrodillarme de pronto a los pies de mi
cama, incluso en el frío de una noche de invierno. Estar a la escucha de sí misma.
Dejarme guiar, no ya por las incitaciones del mundo exterior, sino por una
urgencia interior. Y eso no es más que un comienzo. Lo sé. Pero los primeros
balbuceos ya pasaron, se han echado los cimientos».

LA VIDA ES BELLA Y LLENA DE SENTIDO

Al mismo tiempo que llega a este «valor de pronunciar el nombre de Dios» y
a esta exigencia de escucha de su interioridad personal, Etty siente cada vez
más nacer en ella un amor incondicional a la vida, que descubre bella y llena
de sentido. Mientras que, paradójicamente, la vida exterior de los judíos de
Holanda se va haciendo cada vez más difícil: la estrella amarilla en la ropa,
confinamiento en el guetto, limitación de las libertades, prohibición de
pasearse en los jardines públicos, restricciones alimentarias, vejaciones y
humillaciones que sobrevienen de continuo. Este es el aspecto más
sorprendente del itinerario espiritual de Etty: cuanto más se oscurece y se
hace pesado el mundo a su alrededor, y más se entorpece su libertad exterior,
más encontrará en sí misma un espacio de paz, de libertad, un amor inmenso
por la vida, por Dios, por toda criatura. Un texto, entre otros muchos, lo
atestigua:

  
«Esta mañana, recorriendo en bicicleta el Stadionkade, me recreaba en el amplio
horizonte que se divisa en las afueras de la ciudad y respiraba el aire fresco que
todavía no nos han racionado. Por doquier, las pancartas prohibían a los judíos
los caminitos que se adentran en la naturaleza. Pero por encima de este trozo de



carretera que nos queda abierto, el cielo se despliega todo entero. No se nos
puede hacer nada, nada verdaderamente. Se nos puede volver la vida bastante
dura, despojarnos de algunos bienes materiales, quitarnos una cierta libertad de
movimiento exterior, pero somos nosotros quienes nos despojamos de nuestras
mejores fuerzas con una actitud psicológica desastrosa. Sintiéndonos
perseguidos, humillados, oprimidos. Teniendo odio. Fingiendo para esconder
nuestro miedo. Se tiene el derecho de estar triste y abatido, de vez en cuando, por
lo que se nos hace sufrir: eso es humano y comprensible. Y sin embargo, el
verdadero expolio, es el que nos infligimos a nosotros mismos. Encuentro bella la
vida y me siento libre. En mí, se despliegan los cielos tan vastos como el
firmamento. Creo en Dios y creo en el hombre, me atrevo a decirlo sin falsa
vergüenza... Soy una mujer feliz y canto las alabanzas de esta vida, sí, habéis
leído bien, en el año de gracia de 1942, el enésimo año de la guerra».

«TENEMOS EL DERECHO DE SUFRIR, NO EL DE SUCUMBIR
ANTE EL SUFRIMIENTO» (ETTY ILLESUM)

Este amor a la vida que se despliega en Etty no es romanticismo ingenuo o
una huida de la realidad. Bien por el contrario, es acoger la realidad tal como
es, aceptar todo lo que la vida ofrece, sin excepción: tanto las alegrías como
las penas, la felicidad como el sufrimiento, la dulzura de un rato de amistad
como la perspectiva de una separación. Al ver la manera en que muchas
personas reaccionan por miedo ante las dificultades del tiempo presente, su
angustia, buscando a toda costa salvar la piel (aunque sea a veces a costa de
la de otro), Etty comprueba de manera aguda que el verdadero problema de la
vida humana no es tanto el sufrimiento en sí mismo, sino el miedo que el
sufrimiento inspira, la incapacidad de aceptarlo y asumirlo. La inquietud que
inspira el sufrimiento hace más daño que el sufrimiento mismo.

«Los peores sufrimientos del hombre son los que él teme». Ella se
esfuerza pues (con sus altibajos) en aceptar como bueno todo lo que la vida
concreta le trae, un instante tras otro.

  
«De tus manos, Dios mío, lo acepto todo, tal como venga. Es siempre bueno, lo
sé. He aprendido que, soportando todas las pruebas, se las puede convertir en
bien... Siempre, desde que me dispongo a afrontarlas, las pruebas se cambian en
algo hermoso».



VIVIR COMO LOS LIRIOS DEL CAMPO

En su lectura del Evangelio y en sus conversaciones con Julius Spier, Etty
quedó muy impresionada por la enseñanza de Jesús sobre el abandono en la
Providencia. El deseo de vivir «como los lirios del campo» se convierte en un
leitmotiv de su vida interior. Las preocupaciones cotidianas se vuelven a
veces muy pesadas en esta época tormentosa. Es entonces más necesario
practicar el Evangelio.

  
«Esta tarde, durante el largo trayecto entre la oficina y la casa, como querían
asaltarme de nuevo las preocupaciones y no parecían tener fin, me he dicho de
repente: Tú, que pretendes creer en Dios, sé un poco lógica, abandónate a su
voluntad y ten confianza. Tú no tienes derecho a inquietarte por el mañana».
  
Ella comprende de manera muy clara cuánto hay que evitar la inquietud

por el porvenir, que nos roe y nos impide estar disponibles para la gracia y la
belleza contenida en cada instante de la vida, cuánto importa «guardarse de
hacer pesar en el día presente, que tanto pesa, las angustias que inspira el
porvenir». Pues «cuando se proyecta anticipadamente la inquietud por todas
las cosas que pueden venir, se las impide desarrollarse orgánicamente. Tengo
en mí una inmensa confianza. No la certeza de ver la vida exterior volverse
buena para mí, sino la de continuar aceptando la vida y encontrarla buena,
incluso en los peores momentos».

Escribe en septiembre de 1942:
  
«Una vez más, anoto para mi propio uso Mateo 6, 34: “No os preocupéis por el
mañana, porque el mañana traerá su propia preocupación. A cada día le basta
su contrariedad”. Hay que eliminar cada día, como a las pulgas, las mil pequeñas
preocupaciones que nos inspiran los días que vendrán y que roen nuestras
mejores fuerzas creadoras. Se toman mentalmente toda una serie de medidas para
los días siguientes y nada, pero nada en absoluto, sucede como estaba previsto. A
cada día le basta su contrariedad. Hay que hacer lo que se tiene que hacer, y por
lo demás, guardarse de dejarse contaminar por las mil pequeñas angustias que son
otras tantas mociones de desconfianza respecto a Dios. Todo acabará por
arreglarse... Nuestra única obligación moral es desbrozar en nosotros mismos
amplios claros de paz y extenderlos cada vez más, hasta que esta paz irradie hacia
los demás. Y cuanta más paz haya en los seres, más habrá también en este mundo
en ebullición».



EMPLEADA DEL CONSEJO JUDÍO

En enero de 1942, durante la conferencia de los responsables del Reich en
Wannsee, se decretó la «solución final», es decir, la exterminación de los
judíos de Europa. Las redadas se multiplican; por todas partes, los convoys
ferroviarios llevan sus contingentes de víctimas hacia los campos de
exterminio. El proceso se pone en marcha en Holanda a partir de principios
de julio de 1942.

Por la presión de sus amigos, Etty acepta un puesto de empleada en el
«Consejo judío» (una instancia que se dice encargada de gestionar los
intereses de la comunidad judía, pero sin poder real frente a los nazis), lo que
le asegura, al menos en los primeros momentos, una relativa seguridad. Esta
situación privilegiada le repugna, ella no la acepta sino porque piensa poder
utilizarla para llevar consuelo y aliento a sus correligionarios atribulados.
Trabajo de oficina fastidioso, en un clima de angustia y de pánico. Pero Etty
experimenta allí que ella sigue siendo capaz de preservar su libertad, su paz,
su relación con Dios, su amor a la vida.

  
«Las amenazas exteriores se agravan sin cesar y el terror crece de día en día.
Elevo la oración a mi alrededor como un muro protector pleno de sombra
propicia, me retiro en la oración como en la celda de un convento y salgo de allí
más concentrada, más fuerte, más recogida».
  
Se extasia ante un jazmín que florece ante su ventana, ante una maceta de

rosas que reencuentra tras una agotadora jornada de trabajo.
  
«Mis rosas rojas y amarillas se han abierto todas. Mientras yo estaba allí, en el
infierno, ellas han continuado floreciendo dulcemente. Muchos me dicen: ¿cómo
puedes tú pensar aún en flores?... Están todas ahí. No son menos reales que toda
la miseria de la que soy testigo en una jornada. Hay sitio en mi vida para muchas
cosas».
  
Hasta el final, Etty seguirá siendo capaz de acoger la belleza de la

naturaleza como una palabra de esperanza y aliento.
Sigue siendo capaz también de saborear la amistad, de dar gracias por un

encuentro, un rato pasado con un ser amado. Pero, al mismo tiempo, su amor,



tan devorador antes, y que sigue siendo tan intenso, se hace más libre y
desprendido, más universal también, más capaz de extenderse a todo ser
humano sin excepción, bueno o malo, digno o indigno de este amor.
Comprende también que la preocupación por sus más próximos, aunque
legítima, no debe nunca convertirse en un impedimento para abrir su corazón
a todo prójimo, sea quien sea.

  
«En cuanto a mí, sé que hay que desprenderse incluso de la inquietud que se
siente por los seres queridos. Quiero decir esto: toda la fuerza, todo el amor, toda
la confianza en Dios que se posee (y que crece tan sorprendente en mí en los
últimos tiempos), se debe tener en reserva para todos los que se encuentra en el
camino y que la necesitan».
  
Siente también que debe desprenderse de todo poco a poco, que nada

deberá impedir que siga libremente el destino que será el suyo, decir quizá
adiós a los vínculos familiares para compartir la suerte de su pueblo.

  
«Cuando se comienza a renunciar a las propias exigencias y deseos, se puede
también renunciar a todo. Lo he aprendido en unos pocos días... Cada día, digo
adiós. El verdadero adiós no será ya entonces más que una pequeña confirmación
exterior de lo que se haya cumplido en mí de día en día».
  
Ella acepta la perspectiva de la muerte:
  
«La eventualidad de la muerte está integrada en mi vida; mirar a la muerte a la
cara y aceptarla como parte integrante de la vida, eso es alargar la vida. A la
inversa, sacrificar desde ahora a la muerte un trozo de esta vida, por miedo a la
muerte y rechazo de aceptarla, es el mejor modo de no conservar más que una
pizca de vida mutilada, que no merece apenas el nombre de vida. Eso parece una
paradoja: al excluir la muerte de la vida, nos privamos de una vida completa, y
acogiéndola, se ensancha y se enriquece la vida».

EL CAMPO DE WESTERBORK

Los judíos holandeses detenidos por los nazis iban todos a parar al campo de
tránsito de Westerbork, situado en la landa inculta del Drenthe, al nordeste de
los Países Bajos. Este campo verá pasar, desde julio de 1942 a septiembre de



1944, alrededor de cien mil judíos neerlandeses (entre ellos a la carmelita
Edith Stein). De allí partía cada martes un convoy de al menos mil personas
hacia un destino desconocido del este... Casi siempre se trataba de
Auschwitz. Ana Frank y su familia formaron parte del último convoy.

El Consejo judío tenía en el campo de Westerbork una dependencia, un
cierto «servicio social». Etty pidió ser destacada allí, pensando que sería más
útil que en Amsterdam. Llegó a primeros de agosto de 1942. Teniendo aún la
libertad de salir del campo, volvió tres veces a Amsterdam, para estancias de
distinta duración, hasta que la garra nazi se aferró a todos los judíos sin
excepción, y la encerraron definitivamente en julio de 1943.

En Westerbork las condiciones materiales (sin contar con el elevado
número de detenidos) no eran demasiado dramáticas. Es sobre todo el clima
de incertidumbre sobre el porvenir, la angustiosa cuestión dilatada cada
semana de saber quién formará parte del próximo convoy, la agitación por
escapar de la próxima lista, lo que crea una atmósfera de tensión, de
inseguridad deletérea. Muchas personas que fueron antes importantes en la
sociedad, artistas conocidos, grandes juristas o personajes ricos y célebres, se
encuentran en un completo desasosiego:

  
«Se percibe hoy que en la vida no basta ser un político hábil o un artista de
talento. Cuando se toca fondo en la desgracia, la vida exige muchas otras
cualidades. Sí, es verdad, somos juzgados según el criterio de nuestros últimos
valores humanos».
  
En el curso de su segundo regreso a Amsterdam, en septiembre de 1942,

asiste a la agonía de Julius Spier, que cayó gravemente enfermo. Acoge este
duelo inmenso para ella con una calma desconcertante. Está preparada para
caminar ya sola y da gracias por el don que ha sido este amigo.

  
«Eres tú quien ha liberado en mí las fuerzas que tengo. Tú me has enseñado a
pronunciar sin vergüenza el nombre de Dios. Tú has servido de mediador entre
Dios y yo, pero ahora tú, el mediador, te has retirado, y mi camino lleva
directamente a Dios; está bien así, lo siento. Serviré yo misma de mediadora para
todos los que pueda encontrar».



EL RECHAZO DEL ODIO

Frente a la terrorífica y cruel injusticia de los nazis contra los judíos, Etty
estará a veces tentada de reaccionar como muchos de sus contemporáneos:
con desesperación, rebeldía, odio. En lo que se refiere a la desesperación,
hemos visto cómo está inmunizada por su confianza en Dios. Muy lúcida,
detecta también lo que hay con frecuencia de falso en algunas actitudes de
rebeldía que surgen en algunos de sus próximos:

  
«Mucha gente que se indigna hoy por las injusticias cometidas, solo lo hacen, a
decir verdad, porque ellos son las víctimas».
  
En cuanto al odio, Etty ha estado tentada, por supuesto, de detestar a los

alemanes. Pero ha comprendido muy pronto que el odio es un veneno terrible
para el corazón del que lo tiene. La víctima inocente de una injusticia, si
alimenta el odio a su verdugo, entra a su vez en la espiral del mal y se
convierte en su cómplice. En una emotiva y larga carta en que describe la
situación en el campo de tránsito de Westerbork, dándose cuenta al final de
que ha hecho una descripción que muestra bien la atroz realidad, pero que
está exenta de amargura y de odio, dice:

  
«Se trata de un relato muy subjetivo. Concibo que se pueda hacer otro, más lleno
de odio, amargura o rebeldía. Pero la rebeldía que espera para presentarse el
momento en que te alcanza la desgracia personalmente no tiene nada de auténtica
y nunca dará fruto... Y la ausencia de odio no implica necesariamente la ausencia
de una elemental indignación moral.
Sé que los que odian tienen para ello buenas razones. Pero ¿por qué tendríamos
que elegir siempre la vía más fácil, la más obvia? En el campo, he sentido con
todo mi ser que el menor átomo de odio, añadido a este mundo, lo hace más
inhóspito aún. Y pienso, con una ingenuidad pueril quizá pero tenaz, que si esta
tierra se vuelve algún día un poco más habitable, lo será por el amor del que el
judío Pablo habló antiguamente a los habitantes de Corinto en el capítulo trece de
su primera carta».
  
Vemos aquí la madurez a la que llegó Etty. Su confrontación con el mal,

lejos de despertar la amargura y el odio, la vivió como una invitación a
reaccionar con un aumento de amor y a reconocer que las raíces del mal están



en cada uno de nosotros. Es ahí donde en primer lugar hay que combatirlo.
  
«La suciedad de los demás está también en nosotros. Y no veo otra solución,
verdaderamente ninguna otra solución, que entrar en uno mismo y extirpar del
alma toda esa podredumbre. No creo ya que pudiésemos corregir en el mundo
exterior aquello que no hubiésemos corregido en nosotros. La única lección de
esta guerra es habernos enseñado a buscar en nosotros mismos y no en otra
parte».
  
Y más adelante:
  
«No veo otra salida: que cada uno vuelva sobre sí mismo y extirpe y aniquile en
sí mismo todo lo que cree que tiene que aniquilar en los demás».
  
Se esfuerza incluso en reconocer detrás del verdugo a un ser humano, con

su propia vida interior, su propia desgracia, y aplicar el precepto evangélico
del amor a los enemigos, así como las palabras de san Pablo a los romanos:
«Venced el mal con el bien»:

  
«A cada nueva exigencia, a cada nueva crueldad, debemos oponer un pequeño
suplemento de amor y de bondad que conquistar para nosotros mismos».
«Este mundo es despiadado. Pero nosotros debemos de ser tanto más
misericordiosos, en el fondo de nosotros mismos».
  
Actitud exigente, irrealista y vana, dirán algunos. ¿Pero qué otra cosa

cabe para detener la espiral del mal? El resentimiento y el odio no hacen más
que alimentar y propagar el mal; solo el amor incondicional de todo hombre
puede ponerle freno.

«QUERRÍA SER UN BÁLSAMO DERRAMADO SOBRE TANTAS
LLAGAS»

En Westerbork, Etty se siente requerida para una misión: ser el «corazón
pensante del barracón». Amor lúcido y reflexivo que extiende su compasión a
todos los que ella trata. En el seno de esta desgracia sin nombre, ser una
presencia de paz y consuelo. Por las ayudas materiales que pueda



proporcionar, por los correos de los que es intermediaria, por las palabras de
aliento: «¡Eso no es tan grave!», por su sola presencia cuando las palabras
son impotentes. Se gasta sin tasa junto a las madres, los niños solos, las
personas de edad, todos aquellos a los que ella puede procurar un poco de
consuelo. Su actitud en el campo es la señal indudable de la autenticidad de
su experiencia espiritual. Las convicciones formuladas en Amsterdam, la paz
y la libertad interiores que descubrió allí, no se desvanecen. Al contrario: se
refuerzan.

  
«Desde el momento en que se tiene vida interior, poco importa de qué lado de las
barreras del campo nos encontramos».
«Los campos del alma y del espíritu son tan amplios, tan infinitos, que este
montoncito de incomodidades y sufrimientos físicos no tiene apenas importancia;
no tengo la impresión de haber sido privada de mi libertad; en el fondo, nadie
puede verdaderamente hacerme mal».
  
También se hace más profunda su vida de oración.
  
«Mi vida se ha convertido en un diálogo ininterrumpido contigo, Dios mío, en un
largo diálogo. Cuando me sitúo en un rincón del campo, con los pies plantados en
tu tierra, los ojos levantados hacia tu cielo, tengo a veces el rostro inundado de
lágrimas —única válvula de escape de mi emoción interior y de mi gratitud...— y
esto es mi oración».

AYUDAR A DIOS

Se encuentra esta expresión desacostumbrada, «ayudar a Dios», varias veces
en la pluma de Etty, en particular en los momentos en que es cruelmente
interpelada por todo el sufrimiento que desfila ante ella.

  
«Voy a ayudarte, mi Dios, para que no te apagues en mí, pero no puedo
garantizarte nada por anticipado. Una cosa, sin embargo, me parece cada vez más
clara: no eres tú quien puedes ayudarnos, sino nosotros quienes podemos
ayudarte, y haciéndolo, nos ayudamos a nosotros mismos. Esto es todo lo que nos
es posible salvar en esta época, y es también la única cosa que cuenta: un poco de
ti en nosotros, Dios mío. Quizá podremos también sacarte a la luz en los
corazones martirizados de los demás... Me parece cada vez más claro, en cada



latido de mi corazón, que tú no puedes ayudarnos, sino que nosotros tenemos que
ayudarte y defender hasta el extremo la casa que te alberga en nosotros».
  
¿Qué hay detrás de esta oración de estilo poco convencional? Etty no

duda del socorro de Dios (ella tiene suficiente experiencia de la paz y la
fortaleza que se le han dado). Pero, en este tiempo particular en que parece
que Dios se ha retirado, en que se queda silencioso y como impotente ante el
desencadenarse del mal, ella estima que no es la hora de pedirle cuentas, ni de
una intervención exterior. Se siente devuelta a su propia responsabilidad de
mantener vivas en ella misma (y de despertarlas en lo posible en el corazón
de los demás) las certezas que la hacen vivir, de «salvar», si se puede decir
así, en ella y en los demás, una morada para Dios, un espacio de paz, de
benevolencia, de humanidad. Lo que hay que preguntarse no es tanto: ¿qué
va a hacer Dios con nosotros?, sino más bien: ¿qué vamos a hacer nosotros
con él? ¿Dejaremos que se apague la llama de la bondad y de la esperanza
bajo las olas del mal, o trataremos de mantenerla viva cueste lo que cueste?

EL ÚLTIMO VIAJE

La política nazi continúa endureciéndose. Etty resiste ante el consejo de
algunos amigos que le proponen escaparse, ocultarse. ¿Pero en nombre de
qué puede dejar de compartir el destino de todos? Ella quiere asumir la
misma suerte que su pueblo. ¿Acaso no había escrito, cuando estaba aún en
libertad, las siguientes palabras?:

  
«Este pequeño fragmento del destino de masa que estoy en condiciones de cargar,
lo llevo en mis espaldas como un fardo, con nudos cada vez más fuertes y
apretados; me hago un cuerpo con él y lo llevo por la calle».
  
Otra razón para elegir esto: sus padres (a los que había aprendido a amar

de nuevo después de su evolución interior), así como su hermano Mischa,
estaban también internados en Westerbork desde la gran redada de junio de
1943.

En julio de 1943, los miembros del Consejo judío que quedaban en
Westerbork fueron desposeídos de su estatuto particular. Etty pierde la



posibilidad de dejar el campo y se convierte en «residente» (sin embargo, en
principio, no deportable).

Mischa, por sus talentos reconocidos como músico, tenía una oportunidad
de escapar a la deportación, pero no quiso beneficiarse sin su familia.
Fracasaron las gestiones en este sentido y suscitaron la cólera de los nazis. Se
decidió que toda la familia Hillesum fuera deportada. El comandante del
campo incluyó a Etty en esta medida.

Así pues, los cuatro miembros de la familia internados en Westerbork
fueron embarcados en el convoy del 7 de septiembre, en dirección a
Auschwitz. Luis y Rebecca Hillesum murieron probablemente durante el
transporte o fueron gaseados al llegar. A Etty la matarán el 30 de noviembre
de 1943 (según la Cruz Roja) y a Mischa en marzo de 1944. Solo Jaap se
encontraba aún en Amsterdam. Será deportado en 1945 a Bergen Belsen y
morirá de tifus en abril. Toda la familia fue, pues, aniquilada.

Los Hillesum subieron al tren muy tranquilos y animosos. Cantaban.
Mischa y sus padres se encontraban en el primer vagón, Etty en el número
12. Etty llevaba con ella su pequeña mochila, con algunos efectos personales.
Había metido allí su diario, una gramática rusa, obras de Tolstoi y la Biblia.
Tuvo tiempo de garabatear dos cartas, que lanzó a la vía por una abertura del
vagón, para decir adios a unas amigas. Unos campesinos las recogieron y las
echaron al correo. Se conserva una de ellas. Comienza con estas palabras:

  
«Cristina, abro la Biblia al azar y encuentro esto: El Señor es mi cámara alta...».
  
No se sabe nada de las semanas pasadas en Auschwitz. Pero no hay duda

de que Etty ha tenido la gracia de ser fiel a la línea de fondo de su vida:
  
«Estoy dispuesta a aceptarlo todo, en cualquier lugar de la tierra donde le plazca a
Dios enviarme; estoy dispuesta también a atestiguar, a través de todas las
situaciones, y hasta la muerte, la belleza y el sentido de esta vida».
«Hay que elegir: pensar en sí mismo sin preocuparse de los demás, o tomar
distancia respecto a los deseos personales y entregarse. Y para mí, este don de sí
no es una resignación, un abandono a la muerte. Se trata de mantener la
esperanza, allí donde puedo y donde Dios me ha puesto».
  

* * *



  
He sacado las citas de los siguientes libros:
—Etty Hillesum, Une vie bouleversée (Journal et Lettres de Westerbork),

Éditions du Seuil, coll. Points.
—Paul Lebeau, Etty Hillesum, un itinéraire spirituel, Amsterdam 1941-

Auschwitz 1943, Éditions Albin Michell, coll. Spiritualités vivantes.
—Sylvie Germain, Etty Hillesum, Éditions Pygmalion-Gérard Watelet,

coll. Chemins d’éternité.
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